昨天下午的時(shí)候我覺(jué)得眼睛有點(diǎn)酸，于是站起來(lái)走到辦公室窗邊往外看。
這里已經(jīng)快要入夏了，草木茂盛。天氣好，天空很藍(lán)。
我看了一會(huì)兒天空，又向下看，看見(jiàn)街道上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和行人，還有一處在建的樓盤(pán)。
我忽然就開(kāi)始想“以后的生活”。
以后的生活一直到死，都是一條很固定的軌跡?；A(chǔ)是有飯吃有衣穿，能讓自己活下去。然后組建一個(gè)家庭，讓兩個(gè)人一起活下去?；蛟S會(huì)有后代，得讓后代一起活下去。
這期間會(huì)有很多需求。
吃好吃的、穿好看的、玩好玩的、去有意思的地方。
比如我現(xiàn)在想要一箱貓罐頭，想要純黑色的床上四件套，想要一瓶礦泉水，想要一包紙巾。
但是這些琳琳種種的需求歸根結(jié)底，都還是欲望，最基礎(chǔ)的需求。
吃啊穿啊喝啊玩啊享受啊娛樂(lè)啊。到最后我死掉的那一天，什么都沒(méi)有了。
作為一個(gè)生物體，我閉上眼睛停止心跳大腦死亡。然后被火化或者埋葬，從這個(gè)世界上徹底消失。
但是……
我曾經(jīng)在這個(gè)世界上，留下過(guò)什么呢？
可以對(duì)自己說(shuō)，我在這世界上存在過(guò)。在我作為人類(lèi)一員存在的時(shí)間里，我是人類(lèi)文明當(dāng)中的一分子。我所做的每一件事、消費(fèi)的每一件東西，都是在緩慢卻堅(jiān)定地推進(jìn)著人類(lèi)文明的進(jìn)步。
但總覺(jué)得這樣子還不夠。
如果想一想，以后無(wú)論得到了什么享受了什么，最終還是要死掉，實(shí)則這個(gè)過(guò)程也是虛無(wú)的。
從去年開(kāi)始，就意識(shí)到，自己似乎終于找到了，我自己的人生目標(biāo)。
我想要做的，無(wú)非是兩件事而已。
一件是“名留青史”，另一件是“名動(dòng)天下”。
這兩件事其實(shí)沒(méi)那么難，很多人都已經(jīng)做到了。
我所求，也只不過(guò)是，在很久很久以后，當(dāng)有人讀歷史、看資料的時(shí)候，會(huì)在某個(gè)文檔的某個(gè)角落，看到我的名字。
哪怕那個(gè)時(shí)候他的眼神飄忽而過(guò)，甚至沒(méi)有在我的名字上停留，也沒(méi)什么大不了的。
只要我知道自己作為曾經(jīng)人類(lèi)文明的一員、把名字留在了某份記載上、有著自己的故事就好。
名動(dòng)天下的天下，可以是別人的天下、天下的天下，還可以是我自己的天下。
我得知道，我不是籍籍無(wú)名之輩，我留在很多人的心里。
我以后得用很長(zhǎng)的一段時(shí)間來(lái)試著做這兩件事。
我想就我而言人生的意義在于——你總要死的。
對(duì)于這個(gè)社會(huì)、這個(gè)文明、別人來(lái)說(shuō)，做到那兩件事，我就心滿意足。
但對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，我需要知道很多事。
那么多，神秘的世界、領(lǐng)域、事件。那么多的風(fēng)景。
我想要盡可能多地知道它們看到它們體驗(yàn)它們。我希望我作為一個(gè)人而言，在精神世界是富足的、豐沛的。
這是我在生日的這一天，對(duì)自己的一點(diǎn)要求和期望。希望明年這個(gè)時(shí)候，再來(lái)看這些文字的時(shí)候，我還沒(méi)有變。
然后想到這本書(shū)。大二的有一年夏天，我在新買(mǎi)的電腦上打開(kāi)Word文檔，寫(xiě)下小說(shuō)的第一行字，覺(jué)得新奇又興奮。
因?yàn)椴皇鞘謱?xiě)，看起來(lái)規(guī)整，很像鉛字，很正式。
從那開(kāi)始到現(xiàn)在，換了幾個(gè)筆名，一直在斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)。
無(wú)論寫(xiě)得好還是不好，自己重新回頭看覺(jué)得滿意還是不滿意。但一直到現(xiàn)在，一直一直都是，寫(xiě)“我自己覺(jué)得喜歡、滿意的”。
在起點(diǎn)這樣的商業(yè)性網(wǎng)站上寫(xiě)，或者在商業(yè)性的期刊上寫(xiě)，的確會(huì)想要盈利啊想要被更多人喜歡啊想要賺更多錢(qián)啊。
也會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)不好的評(píng)論影響一天的心情，或者想怎么改怎么寫(xiě)才能被更多人喜歡。
譬如現(xiàn)在上了強(qiáng)推榜，數(shù)據(jù)卻很差，預(yù)期首訂也不會(huì)樂(lè)觀。我想了想，大概是封面、書(shū)名、簡(jiǎn)介的鍋。
昨天在想這本書(shū)不過(guò)不叫《心魔》，叫《四海龍王》數(shù)據(jù)會(huì)好很多很多?；蛘邠Q一個(gè)酷炫的封面不要這么逗，簡(jiǎn)介不要這樣文藝。
但是想到這個(gè)問(wèn)題我又皺眉。心魔這個(gè)名字我喜歡啊。很切題的。而且又文藝范兒，讀出來(lái)兩個(gè)字，相比四海龍王也稍有些厚重感，對(duì)不對(duì)。
所以這時(shí)候我會(huì)想，就這樣吧……以后呢，或許以后呢，或許以后慢慢口碑好了看得人多了呢。
而且最重要的是……
我百年之后一抷黃土，我的書(shū)還會(huì)留下來(lái)。我寫(xiě)過(guò)的這些東西，《手札》、《類(lèi)神》、《心魔》等等，它們會(huì)留下來(lái)，或許還會(huì)有人看得到。
到那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)死掉，它們不能再為我?guī)?lái)什么。那時(shí)候的它們，就只是純粹的文字、文學(xué)。我希望別人在讀它們的時(shí)候，覺(jué)得作者是用了心的是認(rèn)真地為寫(xiě)作而寫(xiě)了些，在生前可以順便換些錢(qián)的東西。
而不是，僅僅為了錢(qián)，才寫(xiě)這些東西。
雖然我偶爾也會(huì)抱怨成績(jī)這么差這個(gè)類(lèi)別這么冷，去寫(xiě)某某題材就好了，但是，我的確不會(huì)僅僅是為了錢(qián)——
為了錢(qián)去抄襲剽竊、出賣(mài)自己的人格、還得意洋洋——這種人。我不知道他活著有什么意思。
或者說(shuō)他活著，也就僅僅是為了活著。
身體是靈魂的圣殿。
連靈魂都舍棄了，無(wú)非是一具行尸走肉而已。
所以我是一個(gè)很任性的作者。但也在盡量地、讓自己寫(xiě)出來(lái)的東西符合大家的口味。
我在兩者之間搖擺不定試著尋找平衡點(diǎn)，但或許做得不好。
然而的確是在努力做、并且放棄了一些東西、付出一些微小的犧牲。
所以這周五《心魔》要上架，或許是不到7000收藏上架。
發(fā)書(shū)之前期望一千首訂上架，發(fā)書(shū)之后期望五百首訂上架。到如今看了之前幾本書(shū)的收訂比，只期望三百首訂上架了。
我記得多年前的手札的首訂是三百，類(lèi)神的首訂是九百，如今這本想到會(huì)這么少還是有點(diǎn)兒難過(guò)。
不過(guò)這一本書(shū)我是很喜歡的，總說(shuō)它是我這么多年積累的經(jīng)驗(yàn)的大成之作（笑）。而且的確也很喜歡書(shū)里構(gòu)建的世界。
喜歡紅袖添香夜讀書(shū)啊，喜歡柔軟的綾羅綢緞啊，喜歡昏暗燭火下美人的紅唇啊——
周五上架啊。
收藏很少啊。
首訂會(huì)少啊。
影響以后的推薦啊。
影響到底能寫(xiě)多長(zhǎng)啊。
最后一句倒的確是真心話。雖說(shuō)自己“想要寫(xiě)出自己寫(xiě)出來(lái)的東西”，但是百萬(wàn)或者幾百萬(wàn)的作品……的的確確不是單純的興趣就可以完成的。
實(shí)際上在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中一直都痛并快樂(lè)著。
被夸獎(jiǎng)被認(rèn)同會(huì)很快樂(lè)。但是……再?zèng)]有無(wú)憂無(wú)慮的生活了。
實(shí)際上已經(jīng)忘記了，徹底沒(méi)有任何心思，去玩去享受是什么感覺(jué)了。
下班業(yè)余的時(shí)間會(huì)想劇情想攢稿。哪怕攢了稿去玩心里還有罪惡感——為什么不再多攢點(diǎn)呢。做任何事請(qǐng)都安不下心，永遠(yuǎn)有任務(wù)等待去完成。
寫(xiě)作這件事情遙遙無(wú)期，卻又可以滲透到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。吃飯可以想走路可以想上樓梯可以想，除了睡著以外都可以想。強(qiáng)迫自己不要想，就會(huì)焦慮。
實(shí)際上也真的很懷念、很想體驗(yàn)，下班之后沒(méi)有任何需要做的事情，痛痛快快地玩一個(gè)晚上的感覺(jué)啊。
所以在這樣的過(guò)程里……
我的確是需要，一些，其他的獎(jiǎng)勵(lì)和刺激。我希望訂閱會(huì)好成績(jī)會(huì)好賺錢(qián)會(huì)多，會(huì)讓我覺(jué)得更開(kāi)心有足夠的愉悅感去抵消這些煩躁和折磨。
所以朋友們……給我訂閱啊。
在訂閱數(shù)量已可見(jiàn)疲軟的情況下，讓我看到一個(gè)很好的收藏、訂閱比吧。
7000的收藏，我不知道有多少朋友會(huì)來(lái)訂閱。
但不希望……7000人里，有6700個(gè)人看盜版。
300個(gè)訂閱帶來(lái)的月收入，大概是我一個(gè)星期的飯錢(qián)。而我需要用一整個(gè)月的時(shí)間和所有精力來(lái)?yè)Q這些東西。
我會(huì)慢慢堅(jiān)持不下去的。
哈哈，還有，用起點(diǎn)贈(zèng)幣訂閱……作者拿不到錢(qián)，也不計(jì)入后臺(tái)訂閱數(shù)的。這是一件……唔。我就不說(shuō)東家壞話了。
祝我生日快樂(lè)。
感謝作者用心寫(xiě)了這么好看的書(shū)。
作者一定會(huì)心想事成的！