父親轉(zhuǎn)讓給我的棚改換房位于城市邊緣，正宗的城鄉(xiāng)結(jié)合部位置。在這里住的很多是老年人，要不就是沒(méi)能力在城區(qū)買房，跟著棚改一起遷徙過(guò)來(lái)的混得最慘的一批末代下崗工人，這種人中小偷吸毒犯眾多，所以這里用老輩們的話說(shuō)是屬于流放區(qū)。不過(guò)隨著城市發(fā)展，經(jīng)濟(jì)圈逐漸外移，這里也逐漸好了起來(lái)，尤其是今年萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)居然落戶在了旁邊不遠(yuǎn)處，頓時(shí)就把這個(gè)地方的含金量提升了無(wú)數(shù)個(gè)檔次。
萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)開(kāi)業(yè)那幾天，據(jù)說(shuō)是人山人海，只是我直到搬家之前考察周邊環(huán)境的時(shí)候才去看了看，果然高端大氣奢華亮麗，當(dāng)為這四線小城市之逼格頂點(diǎn)。咬牙買票去看了《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，只是沖那60幀清晰度下拉拉隊(duì)的大腿也是值了，只是安叔居然用這樣的畫面這樣的故事來(lái)拍文藝片而不是戰(zhàn)爭(zhēng)片，白晃晃的大腿蠻腰只是一閃而過(guò)，槍火爆炸流血搏殺只是匆匆?guī)坠P，怪不得被人噴。
當(dāng)然電影是絕對(duì)好電影，不過(guò)給我印象最深的卻不是這些。
人氣旺盛人流密集之處永遠(yuǎn)都有流動(dòng)攤販，這是中國(guó)城市的不易真理。萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)周邊暫還算偏遠(yuǎn)地區(qū)，城管力所未及之處，供應(yīng)各種小吃和快餐的流動(dòng)商販更是如魚(yú)得水，其中不少是只求混一口飯吃的居住在附近的非專業(yè)人士，什么證什么執(zhí)照兼無(wú)，用具手藝也是頗為業(yè)余，不過(guò)就我觀點(diǎn)來(lái)看，其中所見(jiàn)也算是韻味深長(zhǎng)。
一日中午淫雨霏霏，我出去遛狗，路過(guò)一三輪車旁，看見(jiàn)木板招牌上寫著售賣‘狼牙土豆面餃子抄手炒飯蓋飯豆腐腦……’等等十余個(gè)品種，不禁吃了一驚。我也算是做過(guò)餐飲十來(lái)年的老手，知道這許多制作流程并不重合的品種，只是各種食材調(diào)料各種器具的準(zhǔn)備就能讓普通人昏頭轉(zhuǎn)向，而這不過(guò)是一輛不算大的電三輪加些木板展開(kāi)之后的小攤，而且居然只見(jiàn)一個(gè)三四十歲的胖大姐從頭到尾獨(dú)自操作。這難度簡(jiǎn)直不亞于一個(gè)人去供應(yīng)一個(gè)排的后勤。
當(dāng)時(shí)有兩個(gè)建筑工模樣的兄弟正叫了兩碗回鍋肉蓋飯，我身上正有些發(fā)冷，也出于想看看這位胖大姐的高深武功，就叫了一碗流程屬性完全不一樣的醪糟水煮湯圓蛋。于是只見(jiàn)胖大姐陀螺一樣轉(zhuǎn)得飛快，炒菜裝飯洗鍋揉面燒水下醪糟打雞蛋，居然不一會(huì)也弄上了一大碗熱氣騰騰的醪糟蛋來(lái)。
說(shuō)老實(shí)話，這碗醪糟蛋的水準(zhǔn)很難打上及格，醪糟湯中帶點(diǎn)之前回鍋肉沒(méi)洗凈的油污，糯米粉有些發(fā)酵泛紅口感極差。不過(guò)這也算是意料中事，場(chǎng)地器具所限，來(lái)個(gè)米其林三星大廚也不大可能弄出精良美食來(lái)，倒是分量十足居然有兩個(gè)雞蛋在內(nèi)。我向來(lái)能辨美食也能受糟糠，不聲不響地吃掉再把湯也給喝光之后一問(wèn)價(jià)錢，胖大姐說(shuō)六塊。我說(shuō)兩個(gè)蛋這么大一碗才六塊？她有些不好意思地說(shuō)糯米粉有些受潮過(guò)期了所以給你多一個(gè)蛋。
糯米粉略受潮不是不能吃的，只是口感不好。這大姐不是個(gè)好廚師，甚至不是個(gè)合格的飲食小販，卻是個(gè)樸實(shí)的人。過(guò)期了的東西也還能吃在她心中是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，難吃一點(diǎn)她也清楚，所以她根本不想不問(wèn)只是給我多加了一個(gè)蛋。她大概沒(méi)什么經(jīng)商的自覺(jué)，只是本能地用自己覺(jué)得差不多的價(jià)碼來(lái)售賣自己的勞動(dòng)成果。我瞥了眼旁邊兩個(gè)建筑工吃的回鍋肉蓋飯，味道看不出，卻能看出用的不是地溝油。而這兩個(gè)建筑工兄弟已經(jīng)不知道從什么地方摸出兩個(gè)小酒瓶來(lái)，一邊吃著一邊慢慢喝著，說(shuō)話打屁聊天哈哈大笑。
其間還有兩個(gè)客人，一個(gè)吃面一個(gè)吃炸土豆，胖大姐依然陀螺一樣地轉(zhuǎn)的飛快，燒水配調(diào)料收拾我們吃剩的碗筷再切土豆油炸，忙得眼花繚亂之后又收獲十來(lái)塊錢。我忍不住問(wèn)這攤子你一個(gè)人能忙過(guò)來(lái)嗎？大姐說(shuō)平常時(shí)間還有兩個(gè)家里人來(lái)幫忙，今天下雨沒(méi)什么人他們就不用來(lái)了。
即便這樣我也極為佩服，餐飲業(yè)的活本來(lái)就很細(xì)碎繁瑣，她這一小小攤子幾乎要賣十來(lái)種完全不同的飲食，其中的麻煩勞神可想而知。我隨口問(wèn)你這賣這么多東西生意怎么樣？她笑著回答還不錯(cuò)，只賣早上中午運(yùn)氣好一天能賣兩百多。她說(shuō)這話的時(shí)候滿面笑容，語(yǔ)氣中滿是欣慰滿足。沒(méi)有房租不用上稅，就算她的東西普遍賣的便宜一點(diǎn)利潤(rùn)還是不錯(cuò)的，賣個(gè)兩百多的話大概能賺上一百塊錢。對(duì)這樣一個(gè)四線小城邊緣地帶的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，日入一百塊大概還真算得上不錯(cuò)了。不過(guò)仔細(xì)想想賣出這兩百多塊錢需要的辛苦麻煩，至少現(xiàn)在九成的年輕人是吃不消的。
隔壁桌的建筑工兄弟已經(jīng)把兩碗八塊錢的蓋飯和兩碟免費(fèi)咸菜吃出了滿漢全席的氣概，一邊吃著一邊喝著小酒一邊聊著些工地和洗頭房間的趣事，說(shuō)到妙處拍手頓足，戴著安全帽滿面塵灰的臉笑得猶如花兒一樣。在他們背后不遠(yuǎn)處，是萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的星巴克和一家蛋糕店，蛋糕店的美輪美奐的廣告畫上畫著‘超值優(yōu)惠下午茶XX蛋糕+XX咖啡只要39元’。再抬頭上看，宏偉高大的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)外壁上的屏幕正放著某投資上億，國(guó)師和好萊塢強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的電影預(yù)告片。一時(shí)間我居然有了看真實(shí)版的《BJ折疊》的感覺(jué)。
這時(shí)候兩個(gè)建筑工兄弟酒足飯飽起身，胖大姐把他們剩下的油飯傾倒在旁邊草坪上的大盤上，招呼一聲，不遠(yuǎn)處嬉戲的幾只臟兮兮的流浪狗就跑了過(guò)來(lái)。胖大姐搖搖頭說(shuō)哎喲有兩只好幾天沒(méi)見(jiàn)了，可能是被人捉去吃了吧。一個(gè)建筑工兄弟也摸摸頭看看天，說(shuō)對(duì)啊，這天再冷些去整條狗來(lái)吃才爽呢。另一個(gè)拍手說(shuō)我有個(gè)兄弟整治狗肉手藝不錯(cuò)，改天弄到狗了叫來(lái)一起喝幾盅。
聽(tīng)聞伯特蘭?羅素來(lái)中國(guó)時(shí)，曾被自己雇傭的兩個(gè)中國(guó)腳夫的淳樸樂(lè)觀任勞任怨所感動(dòng)，大為驚詫說(shuō)世界其他國(guó)家其他文化的人民絕做不到這樣。此刻眼前滿臉油汗?jié)M臉滿足的胖大姐，滿身灰土開(kāi)心適意得像是在夏威夷度假的建筑工兄弟，無(wú)疑便是秉承了這種根性的現(xiàn)代腳夫。他們樂(lè)觀，勤勞，任勞任怨，是地球上活力最強(qiáng)適應(yīng)能力最高的國(guó)民細(xì)胞，無(wú)與倫比地生機(jī)旺盛，活力四射，只要稍稍有一絲空間，他們都能在最貧瘠的土地上經(jīng)營(yíng)出自己的生活，然后在這個(gè)生活中將生命力盡情釋放。他們的生活就是他們的世界，就是他們的信仰。除此之外，管他娘。
在他們自己的世界中的時(shí)候他們是如此地可親可佩而可愛(ài)，只是站高一點(diǎn)看過(guò)去的時(shí)候，又會(huì)顯得有些可悲。若我說(shuō)就是這樣的中國(guó)人的根本秉性，才是孕育中華綿延不絕的五千年的土壤，不知道有沒(méi)有人信。