便利店內(nèi)…
冷藏柜的嗡鳴聲在凌晨兩點格外刺耳。
清雨蹲在貨架前整理飯團，冷柜玻璃倒映著她發(fā)青的眼圈——這是沈銘第三次逃出醫(yī)院的第四天。
4月7日的保質(zhì)期標簽在冷光下泛著尸斑般的青灰，她想起三天前沈銘咳在病歷本上的血漬，也是這樣不祥的暗紅色。
“要加熱嗎？”
穿沖鋒衣的男人將金槍魚飯團放在收銀臺，袖口露出的電子表正在倒計時：89天23時47分。
清雨注意到他左手中指戴著枚鎢鋼戒指，戒面凹痕與上周墓園無名碑上的刻痕如出一轍，那是種類似古碑文的螺旋紋。
男人搖頭時防風面罩滑落半寸，下頜處的燒傷疤痕在熒光燈下泛著蠟質(zhì)光澤。
清雨瞳孔驟縮——這疤痕的放射狀紋路，與孤兒院火災現(xiàn)場照片里那具焦尸的下頜完全吻合。
三年前的深夜，消防員從廢墟扒出的尸體，戴著同樣的鎢鋼戒指。
后廚突然傳來木料碎裂的悶響。
清雨掀開藍白格布簾，虎斑貓正蹲在微波爐頂，豎瞳倒映著林師傅佝僂的背影。
老人握著刻刀的手青筋暴起，楠木碎屑簌簌飄落，其中混雜著暗紅色結(jié)晶顆粒，在燈光下折射出星芒。
“這是沈先生訂的往生牌位?！?p> 林師傅的刀尖在“春暉小學“四字上懸停，檀木突然滲出瀝青狀液體，在刻痕間蜿蜒如活物，“得用南海沉香的汁液浸潤九十九天......”
清雨伸手觸碰的剎那，冷柜警報聲炸響?；哓堈S起撞翻朱砂罐，赤色粉末在空中爆開血霧。
林師傅突然鉗住她手腕，刻刀抵住跳動的橈動脈：“你身上有死人的味道?！?p> ……
閣樓的霉味混著當歸藥香。
沈銘摩挲著褪色軍旅日記，1979年4月7日的記錄被血漬暈染：
【...掩護傷員時觸雷...右腿...需要截肢...】壓在日記下的勛章突然發(fā)燙，銹跡剝落處露出暗紅紋路——與他后頸胎記的脈絡完全重疊。
樓下的摔門聲震落窗欞積灰。
清雨攥著便利店紙袋沖進來，小兔子暖寶寶滾落床底：“為什么要訂往生牌？這次要超度誰！”
沈銘的指腹被勛章鋸齒割破，血珠滴在“春暉小學“木牌上。
陽光穿過蒙塵的玻璃，灰影在光柱中凝結(jié)成獨臂軍人，殘肢直指清雨鎖骨處的燒傷疤：“這丫頭...不該活著......”
“別看！”沈銘用身體擋住清雨視線，后背撞翻中藥罐。
褐色的藥汁在地板蔓延，勾勒出海岸線輪廓——正是春暉小學大巴墜海的位置。
清雨突然抓住他顫抖的手腕：“你答應過不再瞞我。”她指尖觸到黏膩的紗布，三天前的手術創(chuàng)口正在滲血，“林師傅說往生牌要用南海沉香......”
沈銘猛地抽回手，打翻的相框里滑出老照片：1998年暴雨夜，穿白大褂的女人正將烙鐵按在他后背，虎斑貓在窗外炸開毛發(fā)。
……
便利店自動門叮咚作響時，清雨正擦拭虎斑貓項圈的青銅鈴鐺。
鈴舌內(nèi)側(cè)的殘碑符號突然發(fā)燙，玻璃門外閃過電子表男人的身影。
她抓起沈銘給的護身符——半片玉蘭花瓣在掌心蜷縮成胚胎狀，血管般的金紋正在皮下鼓動。
暴雨中的巷子像條濕漉漉的食道。
男人堵在拐角，防風面罩結(jié)滿水珠：“你以為他真在救你？”
掀開的面罩下，燒傷的嘴角扭曲成笑，“你才是該被超度的那個?！?p> 虎斑貓的厲叫刺破雨幕…
清雨懷中的玉蘭胚胎突然暴漲，根系刺入男人手腕。
他踉蹌后退時，便利店紙袋里的校車時刻表飄落——4月7日那欄用血畫著沈銘的名字，墨跡沿著紙緣暈染成珊瑚狀。
“看看這個?！蹦腥怂Τ鰺沟墓ぷ髯C，照片上的消防員戴著同款鎢鋼戒指，“三年前就該死的是你！”
清雨的記憶突然裂開縫隙：焚燒的孤兒院走廊里，正是這只戴著戒指的手將她推向火場。
玉蘭胚胎發(fā)出尖嘯，根系穿透男人手掌扎入磚墻，暗紅色汁液順著墻縫流淌，竟與往生牌滲出的液體同源。
記憶溯回…
1998年暴雨夜，十三歲的沈銘蜷縮在孤兒院鍋爐房。
烙鐵在背上滋滋作響，穿白大褂的女人在實驗日志記錄：【07號胎記活性增強，建議加大電壓......】
虎斑貓撞翻煤油燈的剎那，沈銘掙斷鐐銬…
他抱著育嬰室偷來的女嬰翻越高墻，襁褓滲出鮮血浸透前襟——嬰兒鎖骨處新燙的傷疤，正與他用血繪制的逆轉(zhuǎn)碑文完美呼應。
“活下去......”
少年咬破指尖在女嬰額頭畫符，遠處的消防車鳴笛與此刻巷口的警笛重疊。
懷中的玉蘭胚胎突然胎動，清雨看見沈銘當年的血正順著時光逆流，滲入自己鎖骨的傷疤。
……
急診室的紅燈將清雨的臉割成碎片。
她握著的校車時刻表突然自燃，火焰中浮現(xiàn)海底隧道的立體投影——無數(shù)碑文在水壓中扭曲生長，組成巨大的螺旋符號，與男人戒指的凹痕完全一致。
“患者需要立即手術！”護士的呼喊變得遙遠。
清雨透過觀察窗看見，沈銘后背的胎記正在滲出發(fā)光液體，在無影燈下凝成南海沉香的紋理。
監(jiān)測儀上的波浪線突然變成古碑文的筆畫，寫著“丙申年亥時“。
虎斑貓躍上窗臺，項圈鈴鐺無風自鳴。清雨突然聽懂這頻率——正是沈銘教她超度亡靈時哼唱的安魂曲。
海水咸澀的氣息漫進鼻腔，她看見自己站在海底碑林中央，每一塊碑都刻著“沈清雨”的名字。