監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴聲，周晉數(shù)到第三十二下時(shí)終于推開(kāi)了病房門(mén)。粉色郁金香在懷里發(fā)出簌簌輕響，他看見(jiàn)輸液架上掛著兩袋淡黃色藥水——紫杉醇和順鉑，腫瘤科最鋒利的雙刃劍。

　　“周醫(yī)生？”靠在床頭的女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉，化療帽邊緣漏出幾縷焦枯的卷發(fā)。她的眼睛比電子病歷上的證件照亮三倍，虹膜邊緣泛著地塞米松特有的水光。

　　周晉把花束藏在身后，金屬聽(tīng)診器撞在門(mén)框上發(fā)出脆響。這個(gè)動(dòng)作讓他想起今早羅延在辦公室說(shuō)的話：“就當(dāng)是臨終關(guān)懷的延伸治療，三個(gè)月后她走了，你還能回呼吸科繼續(xù)當(dāng)模范醫(yī)生?！?p>　　“8床舒熙？我是你的...”喉結(jié)滾動(dòng)兩次，“實(shí)習(xí)男友?！弊詈笏膫€(gè)字像卡在氣管里的異物，他不得不舉起病歷夾遮掩發(fā)燙的耳尖。

　　舒熙突然笑起來(lái)，靜脈留置針跟著在蒼白的皮膚下跳動(dòng)：“羅主任真給我找了位穿白大褂的王子？”她伸手去夠床頭鈴，化療藥物讓指尖泛著詭異的青紫，“能先幫我叫護(hù)士換止痛泵嗎？芬太尼快見(jiàn)底了?！?p>　　周晉下意識(shí)上前兩步，消毒水味里混進(jìn)一絲柑橘香。他這才注意到她手背的醫(yī)用膠帶下貼著卡通創(chuàng)可貼，粉色凱蒂貓被碘伏染成銹色。

　　“靜脈注射配置需要執(zhí)業(yè)護(hù)士資格?！彼f(shuō)著公式化的醫(yī)囑，手指卻不受控地按下呼叫鍵。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出短促的警報(bào)，心率從72飆升到110。

　　舒熙歪頭看著波動(dòng)的曲線：“周醫(yī)生，你的教學(xué)查房記錄里寫(xiě)過(guò)——接觸不良會(huì)導(dǎo)致心電偽差。”她將指尖搭在他來(lái)不及收回的手背，化療患者的低溫像一簇火焰，”但你現(xiàn)在摸到的，是真實(shí)的心跳過(guò)速?！?p>　　周晉觸電般抽回手，聽(tīng)診器銀質(zhì)胸件掉落在被單上。他俯身去撿時(shí)，呼吸掃過(guò)她扎著PICC管的手臂，監(jiān)護(hù)儀再次尖叫。這次是兩個(gè)人的心率在屏幕上共振，110與118的數(shù)字在淡藍(lán)色背景里明明滅滅。

　　窗外暮色漫進(jìn)來(lái)，給舒熙的化療帽鍍上金邊。她拾起聽(tīng)診器輕輕按在自己心口，橡膠軟管像條蘇醒的蛇，在他掌心蜿蜒出溫?zé)岬募y路。

　　“要聽(tīng)聽(tīng)看嗎？”她的聲音混著鎮(zhèn)痛泵的機(jī)械嗡鳴，“羅主任沒(méi)告訴你，我右胸的腫瘤已經(jīng)侵蝕到胸膜了?！笔种笭恳脑\療工具滑向病號(hào)服第三顆紐扣，“這里，能聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)情滋生的雜音嗎？”

　　周晉的白大褂袖口染上了她的粉底液，是放療患者專(zhuān)用的含鋅隔離霜。他僵直的手指隔著聽(tīng)診器觸到一道猙獰的術(shù)后瘢痕，凹凸不平的觸感沿著聽(tīng)筒傳進(jìn)耳膜，變成震耳欲聾的轟鳴。

　　走廊突然傳來(lái)推車(chē)聲響，他倉(cāng)皇后退撞翻了輸液架。紫杉醇藥袋在空中劃出弧線，淡黃色液體濺在郁金香花瓣上，化療藥物與鮮花汁液混合成某種詭異的生命體征。

　　舒熙伸手接住將傾的花束，食指被玫瑰刺扎出血珠。她將手指含進(jìn)嘴里輕笑：“周醫(yī)生，你帶的是最像假花的真花呢。”血絲在唇間化開(kāi)，像心電圖紙上某個(gè)失控的峰值。

　　周晉盯著她濡濕的指尖，忽然想起醫(yī)學(xué)院第一課教授說(shuō)的話：永遠(yuǎn)不要直視患者的眼睛超過(guò)三秒。但此刻他的瞳孔里映著兩個(gè)正在坍縮的宇宙——一個(gè)是呼吸科醫(yī)生周晉，另一個(gè)是即將溺斃在舒熙虹膜星云里的迷途者。

　　監(jiān)護(hù)儀不知何時(shí)恢復(fù)了平靜的60次/分鐘，而他的白大褂口袋里，藏著三支被捏變形的嗎啡安瓿瓶。