虔誠(chéng)的朝圣者

　　陸遠(yuǎn)翻開新的一頁(yè)資料，映入眼簾的是一張城市地圖。地圖上用紅筆標(biāo)注了許多地點(diǎn)，旁邊密密麻麻地寫著注釋。他認(rèn)出來(lái)，這是這個(gè)城市也是顧川家鄉(xiāng)的地圖。

　　“2022年9月，林夕辭去協(xié)和醫(yī)院主治醫(yī)師職務(wù)，來(lái)到顧川的家鄉(xiāng)。她應(yīng)聘成為君悅酒店的服務(wù)員，開始了在這座城市的獨(dú)居生活......”

　　陸遠(yuǎn)的手指輕輕撫過(guò)這些文字，仿佛能觸摸到林夕當(dāng)時(shí)的決絕。一個(gè)前途無(wú)量的心外科醫(yī)生，放棄了一切，來(lái)到這座小城，只為了離他更近一些。

　　地圖上的第一個(gè)紅點(diǎn)標(biāo)注著“顧川的小學(xué)”。陸遠(yuǎn)想起有一次和林夕散步時(shí)，她突然在一所小學(xué)門口停下腳步。

　　“這里......”她輕聲說(shuō)，“小學(xué)門口的糖葫蘆最好吃?！?p>　　那天，林夕買了一串糖葫蘆。她咬了一口，眼淚突然就掉了下來(lái)。陸遠(yuǎn)手足無(wú)措地站在旁邊，看著她無(wú)聲地哭泣?，F(xiàn)在他明白了，那串糖葫蘆里，藏著多少無(wú)法言說(shuō)的思念。

　　第二個(gè)紅點(diǎn)標(biāo)注著“老張面館”。資料里夾著一張皺巴巴的收據(jù)，日期是2019年10月15日。

　　“顧川最愛吃這里的牛肉面，”林夕在日記中寫道，“他說(shuō)老板總是給他多加肉。今天我去了，老板問我是不是顧川的女朋友，我說(shuō)是。他給我也多加了一份肉，說(shuō)顧川是個(gè)好孩子......”

　　陸遠(yuǎn)想起有一次和林夕吃面，她總是把牛肉挑出來(lái)放在一邊。他問她為什么不吃，她說(shuō)：“我不愛吃牛肉?！爆F(xiàn)在他明白了，她不是不愛吃，而是舍不得吃。

　　第三個(gè)紅點(diǎn)是“城西書店”。資料里夾著一張書簽，上面寫著：“今天在書店找到了顧川說(shuō)的那本書。老板說(shuō)他每次累來(lái)都看這本書，但從來(lái)不買。我買下來(lái)了，書頁(yè)間還夾著他留下的便簽......”

　　陸遠(yuǎn)突然想起林夕的床頭總是放著一本舊書。她經(jīng)常在睡前翻閱，有時(shí)會(huì)對(duì)著書頁(yè)發(fā)呆?，F(xiàn)在他知道了，那本書里藏著顧川的痕跡。

　　地圖上的紅點(diǎn)越來(lái)越多：顧川常去的籃球場(chǎng)、他最愛的那家奶茶店、他帶戰(zhàn)友去過(guò)的小公園......每一個(gè)地方，林夕都去過(guò)。她像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，走遍顧川生活過(guò)的每一個(gè)角落。但有一個(gè)地方，地圖上沒有標(biāo)注。陸遠(yuǎn)翻到最后一頁(yè)，看到林夕的日記：

　　“今天走到了他家樓下。我站在街對(duì)面，看著那扇熟悉的窗戶。阿姨在陽(yáng)臺(tái)上澆花，叔叔在客廳看報(bào)紙。他們看起來(lái)老了很多......我想上去，告訴他們我是顧川的女朋友，告訴他們顧川最后時(shí)刻還在想著他們......但我沒有勇氣。我怕看到他們的眼淚，更怕看到他們眼中的期待......”

　　陸遠(yuǎn)的心揪了起來(lái)。他終于明白，為什么林夕總是站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，為什么她種滿了向日葵，為什么她會(huì)在深夜無(wú)聲地哭泣。

　　她走遍了這座城市的每個(gè)角落，卻唯獨(dú)不敢去那個(gè)最重要的地方。

　　因?yàn)樗?，那里有顧川的父母，有顧川的童年，有顧川的一?.....除了顧川本人。

　　陸遠(yuǎn)合上資料，望向窗外的夜色。他突然很想見到林夕，很想告訴她：你不是一個(gè)人，你還有我。但他知道，這句話永遠(yuǎn)說(shuō)不出口。因?yàn)樵谒睦?，顧川從未離開。