記憶如潮

　　“林夕，208包廂的客人點(diǎn)了紅酒燴牛肉，你去跟主廚確認(rèn)一下做法?！睂?duì)講機(jī)里傳來(lái)領(lǐng)班的聲音。

　　她深吸一口氣，推開(kāi)后廚的門。熱浪撲面而來(lái)，鍋鏟碰撞的聲音、油花迸濺的聲音、廚師們的吆喝聲交織在一起。她的目光不由自主地落在那個(gè)正在顛勺的背影上。黑色廚師服勾勒出挺拔的身形，他微微側(cè)頭，露出棱角分明的下頜線。這個(gè)角度，這個(gè)姿勢(shì)，和顧川太像了。林夕感覺(jué)心臟被狠狠攥住，呼吸變得困難。

　　“主廚，208包廂的紅酒燴牛肉......”她的聲音有些發(fā)抖。

　　男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。林夕的瞳孔猛地收縮，手中的對(duì)講機(jī)差點(diǎn)掉在地上。那張臉，那雙眼睛，那個(gè)微笑的弧度，都和顧川一模一樣。如果不是他右眼角下多了一顆淚痣，她幾乎要以為顧川回來(lái)了。

　　“紅酒燴牛肉要等四十分鐘，牛肉需要慢燉?！彼穆曇舯阮櫞ǖ统烈恍?，“你是新來(lái)的服務(wù)員？”

　　林夕點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。她看著他將切好的牛肉放入鍋中，倒入紅酒，這個(gè)動(dòng)作讓她想起顧川第一次為她下廚的場(chǎng)景。

　　那是他們?cè)谝黄鸬牡谌齻€(gè)月，顧川休假回來(lái)，非要給她做頓飯。他系著圍裙在廚房里忙活，她靠在門框上看他。陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，落在他的側(cè)臉上，他回頭沖她笑：“等著，今天讓你嘗嘗我的手藝?！?p>　　結(jié)果那頓飯并不好吃，牛肉太老，紅酒放得太多，但她還是吃完了。顧川不好意思地?fù)项^：“下次一定改進(jìn)?！彼χf(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我喜歡看你做飯的樣子?！?p>　　“林夕？”主廚的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，“你還好嗎？臉色看起來(lái)不太好?！?p>　　“我沒(méi)事?！彼銖?qiáng)笑了笑，“只是有點(diǎn)熱?！?p>　　“去休息室喝點(diǎn)水吧。”他說(shuō)，“208的菜好了我叫你?！?p>　　林夕逃也似的離開(kāi)后廚。她靠在休息室的墻上，感覺(jué)雙腿發(fā)軟。這一年來(lái)，她走遍了顧川說(shuō)過(guò)的每一個(gè)地方：他上過(guò)的小學(xué)、常去的面館、最愛(ài)的那家書店......唯獨(dú)不敢去他家。她害怕看到顧川的房間，害怕看到他的父母，害怕面對(duì)那個(gè)沒(méi)有顧川的世界。而現(xiàn)在，一個(gè)和顧川如此相似的人出現(xiàn)在她面前，讓她既害怕又期待。她知道這不是顧川，顧川已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了那片邊境的森林里。但她還是忍不住想要靠近，就像飛蛾撲火。

　　下班后，她站在酒店門口等車。雨突然下了起來(lái)，她沒(méi)帶傘。一把雨傘突然罩在她頭上。

　　“我送你吧?！笔侵鲝N的聲音，“我開(kāi)車了?！?p>　　她猶豫了一下，還是鉆進(jìn)了他的傘下。他的身上有淡淡的煙草味，和顧川一樣。顧川總是偷偷抽煙，被她發(fā)現(xiàn)后就笑著把煙掐滅：“最后一根，真的?！?p>　　車子駛過(guò)濕漉漉的街道，雨刷有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。她看著窗外飛逝的街景，想起顧川最后一次離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景。

　　那天早上，他穿著軍裝站在門口，陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來(lái)。他笑著說(shuō)：“等我回來(lái)，我們就結(jié)婚。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他挺拔的背影消失在晨光中。

　　那是她最后一次見(jiàn)到他。

　　“到了。”主廚的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。她這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了自己租住的小區(qū)。

　　“謝謝?！彼忾_(kāi)安全帶，“對(duì)了，我還不知道你的名字。”

　　“陸遠(yuǎn)。”他說(shuō)，“陸地的陸，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)?！?p>　　林夕愣了一下道：“我叫林夕?！?p>　　“我知道?！标戇h(yuǎn)笑了笑，“你的工牌上寫著?！?p>　　她下了車，看著他的車消失在雨幕中。這場(chǎng)雨，和顧川走的那天一樣大。那天她接到部隊(duì)的電話，說(shuō)顧川在任務(wù)中失蹤。她請(qǐng)了假，連夜趕到邊境。搜救持續(xù)了三天，最后只找到了他的軍牌。

　　她記得自己當(dāng)時(shí)很平靜，平靜地辦理手續(xù)，平靜地回到醫(yī)院上班。直到有一天，她在更衣室看到顧川送她的那枚戒指，突然蹲在地上痛哭失聲。

　　那枚戒指現(xiàn)在還戴在她的手上，銀色的指環(huán)已經(jīng)有些發(fā)黑。她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著戒指，望著陸遠(yuǎn)離開(kāi)的方向。她知道這樣不對(duì)，但她還是忍不住想要靠近這個(gè)和顧川如此相似的人。至少，這樣能讓她覺(jué)得顧川還在。