第一章重生即社死
林晚舟猛地從課桌上驚醒,口水把英語(yǔ)試卷洇濕了一大片。講臺(tái)上的禿頭數(shù)學(xué)老師正用三角板敲黑板:“林晚舟!這道題選什么?“
她呆滯地望著黑板上的拋物線,前世被癌癥折磨得骨瘦如柴的記憶突然涌入腦海。此刻左手無(wú)名指還殘留著化療留下的淤青,可鏡子里分明映出十七歲的自己——嬰兒肥的臉頰,校服領(lǐng)口歪歪扭扭,書(shū)包帶子快從肩膀滑下來(lái)。
“選 B!“她脫口而出,前世這道題她錯(cuò)了三次,高考數(shù)學(xué)就是這道題差了三分。
教室里響起此起彼伏的倒吸冷氣聲。顧景深坐在第三排靠窗的位置,修長(zhǎng)手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鋼筆帽,清冷的目光從鏡片后掃過(guò)來(lái)。那是她上輩子暗戀了十年的男人,最后在她病床前放下一束白菊,說(shuō):“走好?!?p> 林晚舟攥緊了筆,指甲在掌心掐出月牙痕。重來(lái)一次,她不僅要考上清華,還要把這個(gè)木頭一樣的校草追到手!
放學(xué)鈴聲響起時(shí),她的帆布書(shū)包被人不輕不重地撞了一下?;仡^看見(jiàn)扎著雙馬尾的妹妹林晚晴抱著書(shū)本跑過(guò),校服裙擺沾著顏料,顯然又偷偷溜去畫(huà)室了。
“姐,今天我值日!“晚晴像只靈巧的兔子竄出教室,留下甜膩的草莓香。林晚舟望著妹妹蹦跳的背影,眼眶突然發(fā)酸。前世她一心撲在顧景深身上,直到癌癥晚期才發(fā)現(xiàn),妹妹早已偷偷把保送名額讓給她。
收拾書(shū)包時(shí),她注意到抽屜角落躺著半塊發(fā)霉的巧克力。那是上周她隨手塞進(jìn)去的,當(dāng)時(shí)晚晴討好地說(shuō):“姐,這個(gè)牌子是顧學(xué)長(zhǎng)喜歡的......“
林晚舟突然起身追上妹妹,在走廊拐角處截住她。“晚晴,明天陪我去買(mǎi)顏料吧?!?p> “真的?!“晚晴眼睛亮得像星星,“姐你終于愿意看我畫(huà)畫(huà)啦?“她興奮地晃著手里的調(diào)色盤(pán),不小心蹭到林晚舟的校服袖子,“啊對(duì)不起!這個(gè)鈷藍(lán)色很難洗的......“
“沒(méi)事。“林晚舟低頭看著袖子上的藍(lán)漬,突然想起前世化療時(shí),妹妹每天都在病房里畫(huà)漫畫(huà)哄她開(kāi)心。那些幼稚的 Q版小人,現(xiàn)在想來(lái)都是最珍貴的禮物。
出校門(mén)時(shí),夕陽(yáng)把梧桐葉染成金箔。林晚舟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親的自行車(chē)停在老地方,車(chē)筐里躺著半本《京劇唱腔集》。
“爸!“她沖過(guò)去抱住男人圓滾滾的腰,前世這個(gè)總愛(ài)哼《貴妃醉酒》的父親,在她化療時(shí)偷偷在病房外哭濕了三條手帕。
“哎喲,我們小舟今天怎么了?“林建國(guó)手忙腳亂地扶住車(chē)把,“是不是有人欺負(fù)你了?告訴爸,爸找校長(zhǎng)去!“
“沒(méi)人欺負(fù)我?!傲滞碇蹛灺晲灇獾卣f(shuō),“就是突然覺(jué)得......爸的肚子比去年又圓了?!?p> “臭丫頭!“林建國(guó)佯裝生氣地拍她腦袋,“還不是你媽總燉排骨湯......“
母女倆正拌嘴時(shí),一輛黑色轎車(chē)從身邊疾馳而過(guò)。林晚舟下意識(shí)地護(hù)住父親,卻看見(jiàn)顧景深坐在后座,鏡片反光讓人看不清表情。
“那是顧叔叔的車(chē)?!傲纸▏?guó)突然壓低聲音,“聽(tīng)說(shuō)他爸是教育局局長(zhǎng),你可別招惹人家......“
“知道啦?!傲滞碇鄯笱艿貞?yīng)著,目光卻追著轎車(chē)直到看不見(jiàn)。她記得前世顧景深大學(xué)畢業(yè)后就出國(guó)了,再?zèng)]回過(guò)這座小城。
回到家時(shí),廚房飄來(lái)糖醋排骨的香味。母親沈曼秋系著碎花圍裙從油煙里探出頭:“小舟回來(lái)啦?今天老師打電話說(shuō)你要換座位......“
“媽!“林晚舟撲過(guò)去抱住母親,聞到熟悉的茉莉香。前世這個(gè)總是溫柔笑著的女人,在她確診癌癥時(shí)一夜白頭。
“這孩子今天怎么了?“沈曼秋笑著摸她頭發(fā),“快洗手吃飯,你爸買(mǎi)了你最愛(ài)吃的松鼠桂魚(yú)。“
飯桌上,林晚晴繪聲繪色地描述美術(shù)課趣事,林建國(guó)時(shí)不時(shí)用筷子敲著碗沿打拍子。林晚舟咬著糖醋排骨,突然開(kāi)口:“我要考清華?!?p> 筷子碰在碗沿發(fā)出清脆的聲響。林建國(guó)和沈曼秋對(duì)視一眼,前者突然哼起《蘇三起解》,后者低頭扒飯:“小舟別開(kāi)玩笑了,你現(xiàn)在的成績(jī)......“
“我是認(rèn)真的?!傲滞碇郯亚迦A自主招生宣傳單拍在桌上,“三個(gè)月后我保證進(jìn)年級(jí)前三十?!?p> 晚晴突然放下筷子:“姐,我可以幫你補(bǔ)課!雖然我數(shù)學(xué)不好,但英語(yǔ)和文綜......“
“胡鬧!“沈曼秋提高音量,“你現(xiàn)在最重要的是準(zhǔn)備美院附中的考試,別跟著你姐瞎折騰!“
林晚舟看著母親突然繃緊的肩膀,想起前世在遺物里發(fā)現(xiàn)的清華錄取通知書(shū)。1998年的簽發(fā)日期,比她出生早了三年。
“媽,你以前是不是......“
“吃飯!“沈曼秋把一勺西蘭花舀進(jìn)她碗里,“多吃蔬菜對(duì)腦子好?!?p> 夜里,林晚舟翻出藏在衣柜最底層的鐵盒。里面躺著褪色的千紙鶴、顧景深用過(guò)的草稿紙,還有妹妹十歲時(shí)畫(huà)的全家?!?huà)上四個(gè)人手拉手站在清華門(mén)前,她和晚晴都穿著博士服。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái),她摸著千紙鶴上的折痕,突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)壓抑的啜泣聲。光著腳走到門(mén)口,看見(jiàn)母親房間的門(mén)縫里透出微光,還有斷斷續(xù)續(xù)的嘆息:“......當(dāng)年要不是為了小舟......“
林晚舟靠著墻壁慢慢滑坐在地上。原來(lái)她重生的不僅是自己的人生,還有父母未完成的夢(mèng)想,妹妹被她耽誤的天賦。
第二天清晨,林晚舟特意繞到顧景深家小區(qū)。當(dāng)看到男生背著書(shū)包從單元門(mén)出來(lái)時(shí),她立刻蹲在花壇邊假裝系鞋帶。
“林同學(xué)?“清冷的聲音在頭頂響起。林晚舟抬頭,看見(jiàn)晨光中的顧景深穿著熨燙筆挺的校服,書(shū)包帶子整齊地垂在兩側(cè)。
“好巧啊顧同學(xué)!“她笑得像只偷腥的貓,“順路一起上學(xué)吧?“
男生鏡片后的目光微微閃爍,沉默地轉(zhuǎn)身向前走。林晚舟厚著臉皮跟上,發(fā)現(xiàn)他的書(shū)包側(cè)袋里露出半截鋼筆——正是昨天她故意碰掉的那支。
經(jīng)過(guò)便利店時(shí),林晚舟突然拉住他的袖子:“請(qǐng)我喝酸奶吧,慶祝我換座位成功?!?p> 顧景深低頭看著被拉住的袖口,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“校規(guī)第......“
“校規(guī)第 21條,禁止在校外與異性獨(dú)處超過(guò)十分鐘。“林晚舟搶在他前面說(shuō),“所以我們要抓緊時(shí)間哦?!?p> 她不等男生反應(yīng),拽著他就往便利店跑。冰柜前,顧景深沉默地拿了兩瓶原味酸奶。林晚舟卻指著貨架最上層的草莓味:“我要那個(gè)。“
“太高了?!邦櫨吧畎櫭?。
“那你幫我拿呀。“林晚舟歪頭笑,“顧同學(xué)不會(huì)連這點(diǎn)小事都不肯幫忙吧?“
男生盯著她看了兩秒,突然放下手中的酸奶。當(dāng)他踮腳去夠貨架時(shí),林晚舟清楚地看見(jiàn)他耳尖泛紅,校服領(lǐng)口露出的鎖骨上有顆小痣。
“給?!邦櫨吧畎阉崮倘o她,轉(zhuǎn)身就要走。林晚舟卻故意把吸管戳偏,白色酸奶濺在他袖口。
“啊呀對(duì)不起!“她手忙腳亂地掏紙巾,“我?guī)湍悴?.....“
“不用?!邦櫨吧詈笸税氩?,耳尖紅得幾乎要滴血,“我自己來(lái)。“
林晚舟看著他手忙腳亂擦拭的樣子,突然想起前世他在葬禮上的模樣——筆挺的黑色西裝,面無(wú)表情地放下白菊。
“顧景深?!八蝗婚_(kāi)口,“你相信重生嗎?“
男生動(dòng)作頓住,鏡片后的目光晦澀難懂。不等他回答,林晚舟已經(jīng)笑著跑向?qū)W校:“快走吧,要遲到了!“
教室里,當(dāng)林晚舟如愿以償?shù)匕颜n桌搬到顧景深旁邊時(shí),男生正在用銀色鋼筆抄《滕王閣序》。陽(yáng)光穿過(guò)他細(xì)碎的劉海,在草稿紙上投下晃動(dòng)的光斑。
“同學(xué),能借我支筆嗎?“林晚舟故意把文具盒碰翻,鋼筆骨碌碌滾到顧景深腳邊。
男生彎腰撿筆的瞬間,她聞到雪松混著陽(yáng)光的氣息。前世她總在圖書(shū)館遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他,直到癌癥晚期才敢告白,換來(lái)的卻是他禮貌的微笑:“抱歉,我有喜歡的人了?!?p> “謝謝?!傲滞碇劢舆^(guò)筆,在草稿本上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的心。顧景深突然按住她的手腕,冰涼的指尖讓她一顫:“這道題應(yīng)該用洛必達(dá)法則?!?p> 林晚舟低頭看題,發(fā)現(xiàn)自己鬼使神差地在函數(shù)圖像旁畫(huà)了顆愛(ài)心。她若無(wú)其事地把草稿紙對(duì)折塞進(jìn)書(shū)包,余光瞥見(jiàn)顧景深的鋼筆在“落霞與孤鶩齊飛“的“孤“字上洇開(kāi)墨點(diǎn)。
中午吃飯時(shí),林晚舟特意坐在顧景深對(duì)面。當(dāng)她把雞腿夾到他碗里時(shí),男生明顯僵住:“我不喜歡......“
“我知道你喜歡西蘭花。“林晚舟打斷他,“所以特意讓食堂阿姨多打了。“她指了指自己碗里堆成小山的西蘭花,“我們交換吧?!?p> 顧景深沉默地把自己的西蘭花推過(guò)來(lái),林晚舟注意到他的餐盒是限量版的星空?qǐng)D案,和他的清冷氣質(zhì)完全不符。
“這個(gè)餐盒......“
“我妹妹送的?!邦櫨吧詈?jiǎn)短地說(shuō),“去年她生日,非要買(mǎi)情侶款?!?p> 林晚舟咬著西蘭花,突然想起前世顧景深的妹妹顧雪寧,那個(gè)總跟在他們身后叫“景深哥哥“的小女孩,后來(lái)在車(chē)禍中......
“顧雪寧現(xiàn)在還好嗎?“話出口才驚覺(jué)失言,她根本不知道前世的事是否會(huì)重演。
顧景深的筷子停在半空:“你怎么知道她的名字?“
“啊......我是說(shuō),上次在校門(mén)口看到她......“林晚舟慌亂地扒飯,“她挺可愛(ài)的。“
男生低頭吃飯不再說(shuō)話,但林晚舟注意到他左手無(wú)名指無(wú)意識(shí)地摩挲著餐盒邊緣,那里有道很淺的劃痕。
放學(xué)后,林晚舟跟著顧景深去圖書(shū)館。當(dāng)看到周曼妮踮腳要親他時(shí),她故意碰倒一排書(shū):“哎呀,真巧啊顧同學(xué),原來(lái)你在這兒約會(huì)呢?“
周曼妮的臉?biāo)查g白了:“林晚舟,你亂說(shuō)什么!“
林晚舟慢條斯理地?fù)炱饡?shū),指尖劃過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》的燙金字:“我記得校規(guī)第 13條,禁止在圖書(shū)館談戀愛(ài)哦?!八室獍选罢剳賽?ài)“三個(gè)字咬得很重,余光瞥見(jiàn)顧景深耳尖微微發(fā)紅。
回家的路上,夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。林晚舟突然抓住顧景深的手腕:“顧同學(xué),明天記得帶早餐?!?p> 不等他回答,她已經(jīng)蹦蹦跳跳跑遠(yuǎn),沒(méi)看見(jiàn)男生站在原地,手指輕輕撫過(guò)被她碰過(guò)的地方,唇角揚(yáng)起連自己都沒(méi)察覺(jué)的弧度。
當(dāng)天夜里,林晚舟翻出母親的舊相冊(cè)。在清華園的合影里,年輕的沈曼秋抱著襁褓中的她,身邊站著穿西裝的林建國(guó)。照片右下角有行褪色的鋼筆字:1998年 8月 15日,與清華失之交臂的日子。
林晚舟摸著照片上母親的笑臉,突然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)。推開(kāi)窗,看見(jiàn)顧景深站在梧桐樹(shù)下,月光給他鍍上銀邊。
“顧同學(xué)?“她壓低聲音,“你怎么在這兒?“
男生抬頭,鏡片反光讓人看不清表情:“路過(guò)?!八瘟嘶问掷锏臅?shū),“這本《高等數(shù)學(xué)》借你。“
不等林晚舟回應(yīng),他已經(jīng)把書(shū)扔進(jìn)她懷里,轉(zhuǎn)身消失在夜色中。林晚舟抱著還帶著體溫的書(shū),看見(jiàn)扉頁(yè)上有行俊秀的小字:愿你永遠(yuǎn)追光而行。