杮落

　　社區(qū)老人演示傳統(tǒng)柿染時(shí)，蘇晴的綢巾意外飄落染缸。顧承宇徒手撈起被鐵漿浸透的布料，掌心灼傷的水泡在紗布下跳動(dòng)著與她相同的脈搏頻率。

　　“這是要送給重要的人吧？“藤田婆婆將蘇晴推向晾曬場(chǎng)，“在初雪前送出的柿染布，會(huì)保佑對(duì)方免受火患。“

　　蘇晴抖開染壞的綢巾，鐵褐色斑痕竟顯現(xiàn)出母嬰中心的建筑輪廓。顧承宇沉默著將灼傷的手藏進(jìn)褲袋，卻不知她早已買下那款緩解疤痕的藥膏，此刻正在包里焐成體溫的溫度。

　　暮色將晾布架拉成琴弦時(shí)，林小滿突然奏響三味線。顧承宇在《六段調(diào)》中走近，將未愈的傷掌覆在她手背。柿染布在晚風(fēng)中揚(yáng)起，遮住了社區(qū)兒童偷畫的愛心涂鴉，卻掩不住兩顆心臟隔著紗布的共振。

　　社區(qū)年久失修的鐘樓在暮色中投下細(xì)長(zhǎng)的陰影，蘇晴仰頭望著銹蝕的齒輪，顧承宇的手虛扶在她腰后，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備接住墜落的時(shí)光。藤田婆婆顫巍巍遞來昭和年間的維修手冊(cè)，泛黃的紙頁間突然滑落半枚銀杏書簽——正是蘇晴大學(xué)時(shí)夾在解剖學(xué)筆記里的那片。

　　“這里?！邦櫝杏畹募す夤P在鐘樓內(nèi)壁游移，光斑停駐在暗藏的檢修梯前，“要試試昭和工匠的登高方式嗎？“

　　鐵梯的銹屑簌簌落在蘇晴的安全帽上，顧承宇始終保持著兩階的距離，卻在轉(zhuǎn)角處伸手抹去她肩頭的蛛網(wǎng)。當(dāng)他們的呼吸在狹窄空間里交織成網(wǎng)時(shí)，他忽然說起祖父修復(fù)長(zhǎng)崎鐘樓時(shí)發(fā)現(xiàn)的秘密夾層：“據(jù)說每個(gè)時(shí)代的情侶都會(huì)在機(jī)械艙里藏信物?！?p>　　檢修臺(tái)的日光燈管忽明忽暗，蘇晴的扳手不慎碰落墻板，1943年的銅制情書匣滾落腳邊。顧承宇用袖口擦拭匣面，露出外祖父與外祖母并列的姓氏縮寫——與她正在設(shè)計(jì)的社區(qū)紀(jì)念墻字體完全相同。

　　梅雨季的暴雨讓社區(qū)圖書館的地下檔案室滲水，蘇晴跪在積水里搶救藍(lán)圖時(shí)，顧承宇的防水手電筒光暈突然籠罩住她。他默不作聲地拆下門板墊在她膝下，潮濕的襯衫透出肩胛處淡青的刺青——振翅的夜鷺爪間抓著她設(shè)計(jì)的母嬰中心徽章。

　　“冷的話...“他遞來保溫壺，姜茶里浮著的梅干刻成櫻花形狀，“林小滿說是防潮氣的古法。“

　　蘇晴啜飲時(shí)嗆咳，顧承宇的手帕已經(jīng)候在唇邊。布料角落繡著褪色的“晴“字，針腳與她少年時(shí)縫在解剖模型上的標(biāo)記如出一轍。程遠(yuǎn)突然踹開防潮門，舉著抽水泵壞笑：“二位要不要在淹水前先搶救下心跳？“

　　暴雨聲中，顧承宇將最后一份藍(lán)圖舉過頭頂，蘇晴不得不緊貼他胸膛保持平衡。老式除濕機(jī)轟鳴著吞沒心跳聲，卻藏不住他腕表秒針與她脈搏的同頻震顫。

　　社區(qū)兒童在修復(fù)完成的鐘樓舉辦光影展時(shí)，蘇晴發(fā)現(xiàn)了顧承宇的隱秘饋贈(zèng)。他重制的青銅鐘錘內(nèi)部，竟用微雕技術(shù)復(fù)刻了她散落在各處的速寫稿——便利店雨夜的咖啡漬、母嬰中心陶土管的指紋，甚至那年北海道溫泉里氤氳的睫毛倒影。

　　“這是...“她摩挲著放大鏡下不足毫米的細(xì)節(jié)。

　　“工匠的觀察練習(xí)?！邦櫝杏钫{(diào)試著投影儀的手微微發(fā)顫，“要精準(zhǔn)復(fù)原歷史零件，必須記住每個(gè)氧化斑點(diǎn)的形狀?！?p>　　林小滿突然切換燈光，鐘樓內(nèi)壁浮現(xiàn)出兩人重疊的身影。顧承宇欲后退時(shí)，蘇晴的卷尺勾住了他工具帶，1997年的維修記錄簿應(yīng)聲落地。泛黃的簽名頁上，她外祖父的字跡旁赫然是少年顧承宇的稚嫩筆跡——那年他隨祖父來實(shí)習(xí)時(shí)，曾在暴雨夜為她搶修過漏雨的畫室頂棚。