母親的病情在暴雪夜陡然惡化，敗血癥如同兇猛的惡獸，無情地撕扯著她本就孱弱的身軀。醫(yī)院里亂作一團(tuán)，醫(yī)生們神色凝重地商討著對(duì)策，而窗外的暴雪肆意咆哮，仿佛要將整個(gè)世界吞噬。救護(hù)車被困在厚重的積雪中，無法將母親轉(zhuǎn)院至條件更好的上級(jí)醫(yī)院，希望的曙光在這冰天雪地中漸漸黯淡。
望著病床上昏迷不醒、生命體征微弱的母親，我的心中涌起一股決絕的勇氣?；艁y之中，我沖向醫(yī)院附近的超市，推來一輛手推車。我迅速脫下自己的外套，墊在車內(nèi)，又找來繩子將它緊緊固定，將其改造成一個(gè)簡易的“雪橇”。我知道，這是我此刻唯一能為母親做的，也是我必須要嘗試的救贖之路。
當(dāng)我將母親小心翼翼地安置在手推車上時(shí)，她的身體輕得如同一片羽毛，我的心猛地一揪，淚水險(xiǎn)些奪眶而出。我咬著牙，深吸一口氣，緊緊握住手推車的把手，在結(jié)冰的路面上狂奔起來。刺骨的寒風(fēng)如刀子般割著我的臉頰，大雪紛飛，模糊了我的視線，但我一刻也不敢停歇。每一步都踏得艱難而堅(jiān)定，腳下的冰面不時(shí)發(fā)出令人膽寒的嘎吱聲，仿佛隨時(shí)都會(huì)塌陷，但我心中只有一個(gè)念頭：帶母親去更好的地方，救她的命。
在這風(fēng)雪交加的艱難前行中，記憶的閘門被猛地打開，我仿佛回到了五歲那年的冬天。那時(shí)的我患上了嚴(yán)重的肺炎，發(fā)起了高燒，小臉燒得通紅，昏迷不醒。母親心急如焚，背起我就往醫(yī)院趕。鄉(xiāng)村的道路在寒冬中被冰雪覆蓋，尤其是那條必經(jīng)的結(jié)冰河面，光滑得讓人望而卻步。但母親沒有絲毫猶豫，她深一腳淺一腳地踏上冰面，小心翼翼地前行。然而，意外還是發(fā)生了，母親腳下一滑，整個(gè)人摔倒在冰面上，為了保護(hù)背上的我，她的兩根肋骨硬生生地撞在冰棱上，發(fā)出令人心碎的聲響。但母親只是悶哼了一聲，顧不上自己的傷痛，迅速爬起來，繼續(xù)背著我朝醫(yī)院奔去。到了醫(yī)院，在輸液時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)輸液管里的藥水冰涼，怕我難受，她毫不猶豫地將輸液管緊緊貼在自己的胸口，用體溫為我暖著輸液管。那一幕，就像一道溫暖的光，一直照亮著我童年的記憶，卻也在我后來叛逆的歲月里，被我塵封在心底。
此刻，我在風(fēng)雪中拼命奔跑，每一步都像是在丈量著我與母親之間的距離，這距離，不僅是空間上的，更是我這些年錯(cuò)過的陪伴與虧欠的親情。汗水和雪水混合在一起，順著我的臉頰滑落，我感覺自己的體力在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，但只要想到母親，我就有了無窮的動(dòng)力。
終于，在我近乎絕望的堅(jiān)持中，遠(yuǎn)處閃爍著藍(lán)光和紅光的救護(hù)車頂燈映入眼簾。與此同時(shí)，ICU方向的藍(lán)光也在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。那兩種燈光在這白茫茫的世界里交錯(cuò)閃爍，仿佛是希望的信號(hào)。就在這時(shí)，我那件破舊的羽絨服破洞處，飄出的鵝毛與紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片混在一起，在空中飛舞。一片鵝毛輕輕落在母親的臉上，滑到她的眼睛上，仿佛是命運(yùn)的一次溫柔觸碰。奇跡發(fā)生了，母親的眼睛緩緩睜開，雖然眼神中還帶著深深的虛弱與迷茫，但那一絲光亮，卻讓我看到了希望。
“媽，你醒了！你堅(jiān)持住，我們馬上就到了！”我激動(dòng)地大喊著，聲音在風(fēng)雪中顫抖，淚水再次模糊了我的雙眼。母親微微動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想要說些什么，但終究沒有發(fā)出聲音。我緊緊握著母親的手，加快了腳步，朝著那閃爍的燈光奔去，心中默默祈禱，這一次，命運(yùn)能眷顧我們，讓我有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)，讓母親能平安度過這一劫，讓我們的人生，能重新開始。
母親終于脫離了生命危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)入了普通病房。這對(duì)我而言，是在歷經(jīng)漫長黑暗后的第一縷曙光。病房里，清晨的陽光透過淡薄的晨霧，輕柔地灑在每一個(gè)角落。我在窗臺(tái)邊整理著母親的物品，無意間發(fā)現(xiàn)了一張疊成紙船模樣的醫(yī)囑單。
我的手指微微顫抖著，輕輕展開那張紙。熟悉的、帶著些許顫抖的筆跡映入眼簾——“想吃桂花糕”。看到這幾個(gè)字的瞬間，我的呼吸猛地一滯，記憶如潮水般洶涌襲來。小時(shí)候，我每次發(fā)燒生病，不想開口說話，便會(huì)用畫紙船的方式告訴母親我想吃桂花糕，這是我們母女之間獨(dú)有的秘密暗號(hào)。這么多年過去，我以為這個(gè)暗號(hào)早已被歲月塵封，卻沒想到，在這病房之中，它以這樣的方式重新出現(xiàn)。
我的眼眶瞬間濕潤，心中五味雜陳。我想起母親昏迷時(shí)，用指甲在我手腕上劃動(dòng)傳遞“回家”的摩斯密碼，如今又看到這熟悉的暗號(hào)，我知道，母親一直在用她的方式，努力拉近我們之間的距離。
我立刻放下手中的東西，奔向醫(yī)院附近的糕點(diǎn)店。然而，找遍了周圍，都沒有新鮮出爐的桂花糕。于是，我決定自己動(dòng)手做。我在附近的市場買齊材料，回到醫(yī)院的臨時(shí)廚房，開始精心熬制桂花羹。三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我全神貫注，仿佛將所有的思念與愧疚都融入了這一鍋羹湯之中。每攪拌一下，我都在心中默默訴說著對(duì)母親的歉意，期盼著這份帶著童年味道的食物，能成為打開我們母女心門的鑰匙。
當(dāng)我端著熱氣騰騰的桂花羹，小心翼翼地走進(jìn)病房時(shí)，母親依舊靜靜地躺在床上，面朝墻壁。我走到床邊，輕聲說道：“媽，我做了桂花羹，你嘗嘗?！蹦赣H沒有回應(yīng)，病房里安靜得只能聽到墻上掛鐘的滴答聲和儀器發(fā)出的微弱電流聲。我坐在床邊，用勺子輕輕舀起一勺桂花羹，送到母親嘴邊，可母親緊閉著嘴唇，不為所動(dòng)。
就在這時(shí)，我不經(jīng)意間瞥向心電監(jiān)護(hù)儀，上面的心率數(shù)值從原本的 80迅速飆升到 120。我心中一驚，又看向母親，只見她的氧氣面罩因急促呼吸漫起了白霧。我知道，母親聽到了我的話，她的內(nèi)心此刻必定也如波濤洶涌。我沒有放棄，繼續(xù)輕聲說道：“媽，小時(shí)候我生病，你總是為我做各種好吃的，現(xiàn)在換我來照顧你了?！?p> 這時(shí)，護(hù)士進(jìn)來換藥，一個(gè)不小心碰落了病歷夾。病歷夾“啪”的一聲掉在地上，里面的東西散落一地。我急忙蹲下幫忙撿起，一張泛黃的火車票根映入眼簾。我拿起它，發(fā)現(xiàn)是 2019年的車票，終點(diǎn)站正是我所在的北方城市。票面被淚水洇皺，終點(diǎn)站旁還畫著一個(gè)帶著血指印的模糊標(biāo)記。我的心猛地一揪，我能想象到，母親當(dāng)年是懷著怎樣的思念與急切，踏上了尋我的旅程。她或許在旅途中哭了一路，手指受了傷也顧不上，只是一心想著找到我。
“媽，我看到這張車票了……”我的聲音帶著哭腔，“我知道錯(cuò)了，這些年我太不懂事了?！蹦赣H的身體微微顫抖了一下，雖然她依舊沒有轉(zhuǎn)過身來，但我能感覺到，她的心在這一刻，與我更近了一步。病房里的氣氛凝重而壓抑，監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的心率，仿佛是我和母親此刻激烈碰撞的內(nèi)心，在這小小的空間里，我們的過去與現(xiàn)在交織在一起，等待著一個(gè)真正和解的契機(jī)。
記憶閃回
看到那張被淚水洇皺、帶著血指印的火車票根，我的心像是被一只無形的大手狠狠攥緊。病房里，母親依舊背對(duì)著我，監(jiān)護(hù)儀上快速跳動(dòng)的心率，仿佛是我此刻紊亂的思緒。就在這壓抑的氛圍中，記憶如脫韁的野馬，將我拽回到了 2019年那個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天。
北方的暴雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是要將整個(gè)世界掩埋。母親拖著經(jīng)歷了化療后虛弱不堪的病體，在北方的城中村中艱難前行。每一步都邁得沉重而遲緩，她身上那件舊羽絨服，在這惡劣的天氣里顯得如此單薄。袖口處已經(jīng)綻線，棉絮不時(shí)地掉出，混著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，飄落在結(jié)冰的垃圾箱上，仿佛是她此刻飄零命運(yùn)的寫照。
她的眼神中滿是堅(jiān)定與執(zhí)著，手中緊緊握著我的照片，挨家挨戶地敲門。每敲開一扇門，她都用帶著濃重南方口音的普通話急切地詢問：“你們見過這個(gè)姑娘嗎？她叫囡囡……”得到的卻大多是冷漠的搖頭和不耐煩的關(guān)門聲。但母親沒有放棄，她的腳步在積雪中愈發(fā)蹣跚，卻依舊堅(jiān)定地尋找著。
畫面一轉(zhuǎn)，一家便利店的監(jiān)控畫面浮現(xiàn)在我的腦海中。母親舉著我的照片，緩緩走到便利店的玻璃門前。她的身體搖搖欲墜，臉色蒼白如紙，眼神中透著深深的疲憊與絕望。突然，她的雙腿一軟，整個(gè)人暈倒在玻璃門前。在她身旁，塑料袋里裝著未拆封的兒童退燒貼，那是為我當(dāng)時(shí)正在發(fā)燒的孩子準(zhǔn)備的，年齡剛好吻合?？吹竭@一幕，我的淚水再也不受控制，奪眶而出。母親在自己身體極度虛弱的情況下，心中依舊掛念著我和我的孩子。
更讓人心如刀絞的是，那個(gè)男人，我曾經(jīng)盲目信任并追隨的男人，在看到昏迷的母親后，不但沒有伸出援手，反而心生惡念。他將母親扔在社區(qū)診所的門口，隨后偷走了她裝著抗癌藥的手提包。母親在昏迷中失去了最后一絲保障，而那個(gè)男人卻消失在茫茫雪夜之中，只留下母親孤獨(dú)無助地躺在冰冷的雪地里。
回到現(xiàn)實(shí)，病房里，營養(yǎng)液從輸液袋中一滴一滴地落下，清脆的滴答聲仿佛是時(shí)間的喪鐘。而我的思緒中，當(dāng)年診所屋檐下的冰棱也在同一節(jié)奏中墜落，發(fā)出清脆而冰冷的聲響。這兩種聲音交織在一起，像是在訴說著母親所遭受的苦難。
我手中的桂花羹還冒著熱氣，那裊裊升騰的熱氣扭曲著周圍的空氣，與記憶中雪夜診所白熾燈下彌漫的寒氣形成了強(qiáng)烈的視覺蒙太奇。一邊是此刻我試圖彌補(bǔ)過錯(cuò)的溫暖舉動(dòng)，一邊是母親曾經(jīng)在冰天雪地中遭受的無情對(duì)待。我望著病床上的母親，心中的悔恨如潮水般洶涌。我知道，這么多年來，我對(duì)母親的傷害是如此之深，而母親卻從未停止過尋找我、關(guān)心我。
“媽，我都知道了，我真的知道錯(cuò)了……”我哽咽著，聲音在病房里回蕩。母親的背微微顫抖了一下，雖然她依舊沒有轉(zhuǎn)過身，但我能感覺到，她和我之間那堵厚重的墻，正在這一刻，悄然出現(xiàn)了裂痕。病房里的空氣仿佛也凝固了，只等著一個(gè)瞬間，一個(gè)能讓我們徹底和解、相擁而泣的瞬間。