第7章 去供銷社
暮色像打翻的墨汁洇染青石板路,許瑤捏著匿名信的手指微微發(fā)顫。
薛寒彎腰撿起觀音像碎片,水果硬糖的玻璃紙?jiān)诿河蜔粝路褐幃惖墓猓鋈幌肫鹎笆姥蕷鈺r(shí)喉管里殘留的枇杷糖漿味道。
“去供銷社?!把畬④姷恫寤仄で?,銅錢在腕間輕晃。
許瑤發(fā)現(xiàn)他總用拇指摩挲刀柄的凹痕,那是去年救火時(shí)被房梁燙出的疤。
村口小賣部的玻璃柜臺積著層薄灰,貨架上散落著幾包受潮的動(dòng)物餅干。
店主王老四正用報(bào)紙卷旱煙,見他們并肩進(jìn)來,煙絲簌簌落了一地。
“要...要買啥?“王老四的豁牙漏著風(fēng),目光在薛寒的軍裝領(lǐng)口打轉(zhuǎn)。
許瑤注意到柜臺下露出半截勞保手套,和孫志強(qiáng)在農(nóng)機(jī)站領(lǐng)的一模一樣。
薛寒將匿名信拍在玻璃板上,驚飛了趴在紅糖罐上的綠頭蠅。
許瑤聞到熟悉的樟腦味,是前世三姐給孫志強(qiáng)織毛衣時(shí)熏的防蛀香。
“見過誰送這種信么?“薛寒的指節(jié)叩在“祠堂供桌“幾個(gè)字上。
王老四的喉結(jié)滾動(dòng)兩下,突然劇烈咳嗽起來,震得貨架上的麥乳精罐叮當(dāng)響。
許瑤彎腰撿起滾落腳邊的玻璃彈珠,指尖沾了點(diǎn)黏膩的糖霜。
這是女兒妞妞最愛玩的,前世總央著三姐家的小子去墳場挖鵝卵石來換。
“昨兒后晌...“王老四突然噤聲,盯著薛寒腕間晃動(dòng)的銅錢。
許瑤腕上的紅繩應(yīng)聲繃緊,乾隆通寶邊緣的“殳”字在煤油燈下泛著青芒,像極了三姐亡夫墓碑的苔痕。
薛寒突然抽出小刀削斷半根蠟燭,刀鋒貼著王老四耳畔擦過:“勞保手套挺新啊,農(nóng)機(jī)站這個(gè)月才發(fā)的?”許瑤看見刀尖挑著的蜘蛛網(wǎng)里纏著半片勞保紗布。
貨架后的布簾突然無風(fēng)自動(dòng),許瑤瞥見簾角沾著片野薺菜葉,和村長媳婦竹籃里的一模一樣。
薛寒的軍靴碾碎地上的煙蒂,劣質(zhì)煙草味混著墳頭土的腥氣在屋里彌漫。
“是孫家小子!”王老四突然癱坐在條凳上,條凳腿壓住了半張供銷社進(jìn)貨單。
許瑤看清上面用紅筆圈著的“水果硬糖”,到貨日期正是她重生那日。
薛寒用刀尖挑起進(jìn)貨單,許瑤發(fā)現(xiàn)他的虎口有道新傷,像是被縫衣針劃的。
前世三姐總說“針頭線腦最懂女人心”,卻在她孕晚期剪碎了所有嬰兒襁褓。
村外的嗩吶聲又飄進(jìn)來,這次吹的是《社員都是向陽花》。
許瑤數(shù)著玻璃柜臺上的裂縫,想起前世妞妞發(fā)高燒時(shí),孫志強(qiáng)就是用勞保紗布蘸白酒給她擦身。
“孫志強(qiáng)昨天來換過三包紅糖?!毖蝗婚_口,刀尖指著貨架頂層的蛛網(wǎng)。
許瑤看見網(wǎng)里粘著片碎紙,正是匿名信上特有的草漿紙紋路。
王老四的旱煙桿“當(dāng)啷“掉在水泥地上,薛寒彎腰時(shí)露出后頸的彈片傷。
許瑤想起今早替他系紐扣時(shí),他軍裝第二顆扣子背面刻著小小的“殳”。
夜風(fēng)卷著紙錢灰撲在門板上,許瑤突然聽見布簾后傳來指甲抓撓木板的聲音。
薛寒的銅錢突然垂直定住,乾隆通寶的滿文在玻璃反光里扭曲成符咒般的紋路。
貨架后的老鼠突然吱吱亂叫,撞翻了裝棒子面的瓦缸。
許瑤看見缸底沉著半塊桃木符,刻著“鎮(zhèn)煞”的字樣,和三姐給妞妞求的平安符如出一轍。
薛寒將軍刀收回皮鞘的瞬間,村口的狗突然集體狂吠。
許瑤腕間的銅錢劇烈顫動(dòng),紅繩在皮膚上勒出朱砂似的痕。
她聽見石板路上傳來膠底布鞋碾碎枯葉的聲響,那腳步輕重交替的節(jié)奏,像極了孫志強(qiáng)前世偷藏私房錢時(shí)的動(dòng)靜。
煤油燈的火苗倏地躥高三寸,將兩人的影子投在斑駁的土墻上。
許瑤看見薛寒的影子抬手按住后腰,那里別著他從不離身的五四式手槍,槍柄纏著的紅綢是她嫁妝包袱上裁的。
供銷社木門突然被踹得哐當(dāng)作響,孫志強(qiáng)裹著滿身劣質(zhì)煙味闖進(jìn)來,褲腳還沾著農(nóng)機(jī)站的柴油漬。
他瞥見薛寒別在后腰的紅綢槍柄,喉嚨里滾出聲冷笑:“許會(huì)計(jì)退婚退得急,原來早搭上穿軍裝的?!彼室獍选皶?huì)計(jì)“二字咬得粘牙,那是許瑤前世在農(nóng)機(jī)站替他頂了五年崗才換來的職位。
許瑤按住薛寒繃緊的小臂,摸到他脈搏跳得比生產(chǎn)隊(duì)收割機(jī)還快。
她盯著孫志強(qiáng)中山裝第三顆紐扣——那里本該別著父親臨終前送的銅制算盤,如今卻換成顆鍍金紐扣,和三姐旗袍盤扣上的鎏金紋一模一樣。
“供銷社丟的二十斤糧票...“薛寒突然用刀柄敲了敲玻璃柜,驚得孫志強(qiáng)后退半步踩中自己影子,“孫同志農(nóng)機(jī)站的勞保手套,怎么少了一只?”刀尖挑起貨架縫隙里半片棉紗,正是匿名信里包觀音像碎片的布料。
三姐的繡花鞋踩著《社員都是向陽花》的調(diào)子飄進(jìn)來,鬢角別著朵白絨花。
她將竹籃往柜臺一擱,里頭新挖的野薺菜還沾著墳頭土,“小許同志莫要冤枉好人,昨兒后晌我家強(qiáng)子還在幫村長謄寫光榮榜呢?!彼惨魩еず目耷唬駱O了前世妞妞肺炎時(shí)假意送藥的腔調(diào)。
許瑤忽然注意到三姐手腕纏著勞保紗布,紗布邊緣洇著星點(diǎn)藍(lán)墨水——和匿名信上歪扭的“祠堂“二字如出一轍。
她抓起薛寒的銅錢往玻璃板上一拍,乾隆通寶在煤油燈下轉(zhuǎn)出詭異弧線,最終“殳”字正對著三姐的繡花鞋。
“去年臘月二十三,“薛寒突然開口,軍靴碾碎地上半塊桃木符,“農(nóng)機(jī)站倉庫失火,救火的人里...”他故意停頓,看著孫志強(qiáng)脖頸爆出青筋,“有個(gè)穿勞保鞋的,鞋印四十二碼,右腳鞋跟缺了枚鐵釘?!?p> 圍觀村民突然騷動(dòng)起來,許瑤聽見人群里有人嘀咕“孫家小子那會(huì)正給三姐修屋頂。”
王老四突然抓起進(jìn)貨單要往煤油燈上湊,被薛寒用刀背拍中手腕,單據(jù)飄落時(shí)露出背面用藍(lán)墨水畫的路線圖——正是去往祠堂的捷徑。
三姐突然掩面抽泣,指縫間卻死死盯著許瑤腕間紅繩。
薛寒的銅錢突然發(fā)出蜂鳴,許瑤想起今早替他補(bǔ)軍裝時(shí),發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯口袋縫著張泛黃的出生證明,家屬欄赫然寫著“殳”字編號——和祠堂功德碑某個(gè)被鑿掉的刻痕完全吻合。
“明日要交公糧?!毖蝗蛔еS瑤往外走,軍裝下擺掃落貨架頂層的蛛網(wǎng)。
許瑤回頭時(shí)正好看見三姐用繡花針挑破孫志強(qiáng)掌心,血珠滴在野薺菜根部的泥土里,那暗紅讓她想起前世妞妞夭折時(shí)攥著的染血桃木符。
夜風(fēng)卷著曬谷場新碾的稻殼撲在臉上,許瑤數(shù)著薛寒軍靴踩碎枯葉的節(jié)奏。
經(jīng)過村口老槐樹時(shí),薛寒突然將她拽到樹后,溫?zé)岷粑鼟哌^她耳垂:“銅錢在供銷社轉(zhuǎn)了三圈半?!彼麛傞_掌心,乾隆通寶邊緣沾著星點(diǎn)藍(lán)墨水,在月光下泛著磷火似的幽光。
許瑤正要開口,遠(yuǎn)處突然傳來膠底布鞋摩擦青石板的聲音。
薛寒迅速將銅錢塞回她掌心,殘留的體溫灼得她手腕發(fā)燙。
當(dāng)手電筒光柱刺破夜色時(shí),許瑤看見薛寒喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),那里有道新鮮抓痕——正是三姐撲過來搶匿名信時(shí),指甲留下的月牙形傷口。