第5章 要錢還是要命？

　　許瑤手背蹭到陶罐裂口的粗糲時(shí)，薛寒的軍靴已經(jīng)跨過門檻。

　　他肩章上沾著層薄灰，右手食指關(guān)節(jié)結(jié)著暗褐色的痂，像是剛卸了板車回來。

　　“灶灰迷眼了？“薛寒用鉛筆帽敲了敲窗框，塑料藍(lán)光在許瑤淚痕未干的臉上跳了兩下。

　　見她不答，他解下軍用水壺?cái)R在磨得發(fā)亮的八仙桌上，壺底壓著張泛黃的《參考消息》，日期停在她前世咽氣前三天。

　　許瑤盯著報(bào)紙邊角“烈士遺孀優(yōu)待政策“的鉛字，喉嚨突然泛起接生婆灌的符水腥氣：“孫家把訂婚的十斤糧票折算成現(xiàn)錢，說退婚得賠雙倍。“

　　“要錢還是要命？“薛寒突然用鉛筆在報(bào)紙空白處畫了道拋物線，筆尖戳在孫志強(qiáng)家屋頂?shù)奈恢?，“上個(gè)月公社丟了兩袋化肥，保管員是他表舅?！?p>　　玉米糊的酸味被穿堂風(fēng)攪得更濃了。

　　許瑤想起前世孫志強(qiáng)總在暴雨夜往公社糧倉跑，說怕漏雨泡了公家的種，卻總帶著三姐繡的鞋墊回來。

　　她攥著鐵皮糖盒的手突然發(fā)燙——那里面還藏著薛寒給的糧票，票面編號和孫志強(qiáng)偷拿的化肥袋編號都是“1974“開頭的藍(lán)墨水。

　　薛寒的喉結(jié)在上衣領(lǐng)口下動(dòng)了動(dòng)：“村東頭李寡婦的獨(dú)苗上個(gè)月燒成肺炎，赤腳醫(yī)生開的盤尼西林......“他話沒說完，許瑤已經(jīng)沖到里屋翻出藥方存根。

　　孫志強(qiáng)龍飛鳳舞的簽名旁邊，赫然印著縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的收費(fèi)章。

　　蟬鳴突然在正午炸響，許瑤耳畔嗡嗡作響。

　　前世的記憶碎片像曬裂的蓑衣簌簌剝落——女兒周歲時(shí)持續(xù)的低燒，三姐送來的進(jìn)口藥片，孫志強(qiáng)突然多出來的自行車票……

　　原來那些帶著消毒水味的糖衣里，裹著的是她親生骨肉的慢性毒藥。

　　“婚檢報(bào)告?！把蝗挥勉U筆在藥方背面畫了個(gè)圈，“縣醫(yī)院存檔的病例，比祠堂的族譜好使。“他的鋼筆尖在“1974“的4字尾巴上重重一頓，墨跡穿透紙背洇成個(gè)扭曲的問號，像極了前世吊死在祠堂橫梁上的白綾。

　　許瑤摸到水壺的鋁制外殼，冰得指尖發(fā)麻。

　　壺身有道彈痕擦過的凹痕，與薛寒左眉骨那道疤嚴(yán)絲合縫。

　　她突然想起前世停尸間里，這具身體蓋著白布被推進(jìn)焚化爐時(shí)，爐口閃過一模一樣的金屬冷光。

　　“瘸腿鐵匠上個(gè)月打的新鐮刀，開刃用的是公社的砂輪機(jī)。“薛寒突然起身，上衣下擺掃落桌角的槐花，“他閨女在縣紡織廠的名額，換成了孫志強(qiáng)侄女?！?p>　　日頭西斜時(shí)，許瑤蹲在村口皂角樹下搓洗被玉米糊染黃的襯衫。

　　肥皂沫里浮著幾縷暗紅血絲——是前世女兒用碎瓷片劃她手腕時(shí)濺上的。

　　樹影里晃過李寡婦水紅色的頭繩，許瑤手里的棒槌突然砸出個(gè)悶響。

　　“孫會計(jì)說我這算工傷?！袄罟褘D把結(jié)痂的食指伸進(jìn)皂角汁里，“砂輪崩了說是天意，賠了兩尺粗布?！八笊系你y鐲子突然滑到肘彎，內(nèi)圈刻著三姐名字的縮寫，在夕陽下泛著產(chǎn)房剪刀的寒光。

　　許瑤把鐵皮糖盒里最后三顆水果糖塞進(jìn)李寡婦圍裙兜，透明糖紙?jiān)谕盹L(fēng)里抖出公社獎(jiǎng)狀紙的脆響。

　　前世女兒偷藏的三顆大白兔奶糖，包裝紙上印的也是這個(gè)糖廠的標(biāo)志。

　　暮色四合時(shí)，許瑤在曬谷場攔住瘸腿鐵匠。

　　他新打的鋤頭楔著塊帶銹的鐵片，豁口處殘留的藍(lán)漆和公社農(nóng)機(jī)上的編號漆如出一轍。

　　鐵匠閨女連夜納的千層底布鞋還簇新，鞋幫里塞著張縣紡織廠的錄用通知書，姓名欄的墨跡被淚水暈成個(gè)黑洞，像極了前世女兒結(jié)婚證照片上被煙頭燙穿的窟窿。

　　“明天晌午，公社要開春耕動(dòng)員會?！把穆曇敉蝗粡牟荻夂髠鱽?，他上衣口袋里露出半截紅藍(lán)鉛筆，筆帽在月光下藍(lán)得瘆人，“主席臺的話筒連著三個(gè)村的大喇叭?！?p>　　許瑤摸著糖盒蓋子上凹凸的牡丹花紋，突然想起前世追悼會上那對挽聯(lián)。

　　薛寒的功章在供桌上閃著冷光，三姐哭暈時(shí)扯落的孝布蒙住了孫志強(qiáng)偷笑的嘴角。

　　而現(xiàn)在，鐵盒里整整齊齊碼著李寡婦的帶血紗布、鐵匠的銹鐵片，還有那張泛著婦產(chǎn)科消毒水味的藥方存根。

　　夜露打濕了曬谷場的草繩，許瑤轉(zhuǎn)身時(shí)聽見薛寒的軍靴碾碎顆青核桃。

　　前世女兒婚禮上撒的核桃也是這個(gè)品種，殼上染著朱砂似的紅，像極了產(chǎn)床褥墊浸透的血。

　　草繩捆扎的證物包被晨露浸得發(fā)亮?xí)r，許瑤已經(jīng)站在村委會斑駁的木門前。

　　薛寒昨夜用紅藍(lán)鉛筆在門框畫的記號泛著幽光，像條吐信的赤鏈蛇。

　　“李會計(jì)的算盤珠子要蹦到房梁上了?！叭惩辱F匠拄著新打的鐵拐，鞋幫里塞著的錄用通知書露出半截，被晨風(fēng)吹得簌簌作響。

　　他閨女連夜納的千層底正踩在孫志強(qiáng)表舅的算盤上——那算盤框沿還沾著公社化肥袋的藍(lán)色編號漆。

　　村長辦公室的搪瓷缸突然發(fā)出刺耳的刮擦聲。

　　許瑤推門時(shí)，正看見老村長用搪瓷缸底碾碎三顆甘草片，深褐色的藥粉在“烈士遺孀優(yōu)待政策“的報(bào)紙上洇開，像極了前世女兒喂她喝的符水殘?jiān)?p>　　“孫家祖墳冒青煙那年，你爹咳血的帕子還是我?guī)椭鵁摹！?p>　　李寡婦突然扯開水紅色頭繩，腕間的銀鐲磕在辦公桌玻璃板上，內(nèi)圈的三姐名字縮寫正對著村長渾濁的眼珠，“那晚接生婆的剪刀，可沒我這鐲子認(rèn)主?！?p>　　許父佝僂著背擠進(jìn)來時(shí)，帶翻了門后的鐵皮簸箕。

　　他手里攥著個(gè)褪色的紅絨布包，抖開的銀鐲子叮當(dāng)撞上李寡婦那枚，產(chǎn)房特有的血腥氣突然在屋內(nèi)漫開。

　　許瑤認(rèn)得這鐲子——前世三姐就是戴著它，握著女兒的手拔掉了氧氣管。

　　“孫家老太爺救過你爺爺......“許父的尾音被窗外突來的鴿哨削去半截。

　　許瑤突然掀開鐵皮糖盒，三顆裹著公社獎(jiǎng)狀紙的水果糖滾到村長鋼筆尖下，透明糖紙映出孫志強(qiáng)龍飛鳳舞的婚檢簽名，正疊在婦產(chǎn)科收費(fèi)章的紅印上。

　　薛寒的軍靴聲在走廊盡頭規(guī)律地響著，像是給這場對峙打著節(jié)拍。

　　許瑤摸到糖盒蓋子彈痕狀的凹痕，冰涼的觸感讓她想起焚化爐金屬門的溫度：“爹還記得娘咽氣前說的什么？她說......”

　　曬谷場的麻雀突然撲棱棱飛起，遮住了許父瞬間慘白的臉。

　　二十年前產(chǎn)床邊的血腥記憶與眼前糖盒里帶血紗布重疊，他佝僂的脊背終于塌在長條板凳上。

　　老村長用鋼筆帽撥弄著銹鐵片，豁口處的藍(lán)漆在晨光里泛著冷兵器特有的寒光。

　　當(dāng)薛寒的水壺出現(xiàn)在窗臺時(shí)，孫志強(qiáng)正把三姐繡的鞋墊按進(jìn)祠堂香爐。

　　灰燼里未燃盡的藥方存根突然被穿堂風(fēng)卷起，正貼在他冷汗涔涔的后頸。

　　三姐旗袍襟口的水晶盤扣突然崩落，滾進(jìn)功德箱的縫隙里——那里面還塞著張縣紡織廠的錄用通知書副本。

　　“明晚公社要放《紅燈記》?！把唤?jīng)心地用鉛筆帽敲打水壺，彈痕凹槽震落的鐵銹正飄向村長茶杯。

　　他的上衣口袋里露出半截紅藍(lán)鉛筆，筆帽的幽藍(lán)與祠堂梁上褪色的紅綢形成詭異對比，像極了前世追悼會那對沒人讀懂的挽聯(lián)。

　　許瑤攥著退婚申請走出村委會時(shí)，曬谷場的老碾盤正吱呀呀轉(zhuǎn)著。

　　薛寒靴子上的新鮮泥印蜿蜒如蛇，盡頭是孫志強(qiáng)家后墻新刷的標(biāo)語——“備戰(zhàn)備荒“的荒字還帶著雨漬，與三姐旗袍下擺的農(nóng)藥漬如出一轍。

　　暮色爬上供銷社斑駁的磚墻時(shí)，許瑤發(fā)現(xiàn)糖盒里多了顆陌生的水果糖。

　　玻璃紙上的生產(chǎn)日期被刮花，但糖廠標(biāo)志邊緣的農(nóng)藥瓶圖案清晰可見。

　　她想起前世女兒婚禮上，三姐敬酒時(shí)指甲縫里也是這樣的墨綠色殘漬。

　　薛寒的煙頭在巷尾明滅，煙霧掠過他上衣肩章時(shí)，隱約顯出個(gè)帶豁口的鐮刀形狀。

　　月光突然照亮他腳邊碎成八瓣的瓷觀音——正是孫家祠堂供了三十年的那尊。

　　村長辦公室的老式掛鐘開始報(bào)時(shí)，算盤珠的碰撞聲忽然停了。