第 7 章 匆忙的道歉

　　沈時(shí)妤把染血的浴袍踢到墻角，赤腳踩過(guò)冰涼的大理石地面。

　　浴室門(mén)開(kāi)合的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)電梯到達(dá)的叮咚聲。

　　系統(tǒng)面板在視網(wǎng)膜上閃爍，顯示著：【剩余時(shí)間89天13小時(shí)】。

　　“小心！”

　　她左腳絆在歪斜的地毯接縫處，右手下意識(shí)撐住酒柜。

　　頂層那瓶1982年的柏圖斯搖晃兩下，深紅色酒液順著柜門(mén)縫隙淌下來(lái)，在地毯上洇出巴掌大的污漬。

　　謝凜的腳步聲停在玄關(guān)。他手里攥著銀灰色車(chē)鑰匙，黑色大衣肩頭落著未化的雪粒。

　　沈時(shí)妤跪坐在酒漬旁邊，浴袍下擺卷到大腿根，腳踝的金鈴鐺沾了酒液，正在打滑。

　　“對(duì)不起，謝先生。”她把袖口卷到手肘，露出小臂內(nèi)側(cè)的過(guò)敏紅疹，“我這就處理干凈?！?p>　　酒柜玻璃映出謝凜皺眉的模樣。他摘掉左手皮質(zhì)手套，露出指節(jié)處淡褐色的舊傷疤。

　　沈時(shí)妤用浴袍袖子拼命擦拭地毯，絨毛黏在濕布料上結(jié)成團(tuán)。

　　系統(tǒng)突然彈出提示：【目標(biāo)瞳孔直徑擴(kuò)大0.2毫米】。

　　“讓保潔來(lái)。”

　　謝凜的皮鞋尖轉(zhuǎn)向門(mén)口，又轉(zhuǎn)回來(lái)。他摸出手機(jī)撥號(hào)，喉結(jié)在說(shuō)完“1809房”后動(dòng)了三次。

　　沈時(shí)妤數(shù)著他呼吸間隔，從三秒縮短到兩秒半。

　　酒液滲進(jìn)真絲袖口的紋理。沈時(shí)妤蜷起膝蓋，讓浴袍領(lǐng)口自然垂落。

　　她知道這個(gè)角度能讓鎖骨下的十字傷口若隱若現(xiàn)，昨晚自殘時(shí)，特意沒(méi)涂愈合藥膏。

　　“真的很抱歉?！彼痤^，吊燈的光打在眼尾的淚痣上，“我賠您清洗費(fèi)?！?p>　　謝凜的右手在褲袋里攥緊，變成拳頭。沈時(shí)妤聽(tīng)見(jiàn)硬幣碰撞的聲音，那是他焦慮時(shí)會(huì)摸的古董銀幣。

　　系統(tǒng)數(shù)值從【17.1%】跳到【17.3%】，又降了半個(gè)百分點(diǎn)。

　　保潔員按門(mén)鈴的聲音響起，水晶吊燈里的飛蛾被驚醒。

　　沈時(shí)妤扶著茶幾站起來(lái)，浴袍腰帶突然斷開(kāi)。

　　她踉蹌了一下，撞向謝凜，額頭擦過(guò)他襯衫的第二顆紐扣。

　　“別動(dòng)?！?p>　　謝凜單手抓住她的肩膀。消毒水味混著苦艾酒的味道鉆進(jìn)鼻子，沈時(shí)妤發(fā)現(xiàn)他今天沒(méi)噴平時(shí)用的雪松香水。

　　系統(tǒng)提示音突然急促起來(lái)，像老式電報(bào)機(jī)的噠噠聲。

　　保潔大媽拖著吸塵器站在門(mén)口，愣住了。沈時(shí)妤掙開(kāi)謝凜的手，彎腰時(shí)故意讓浴袍后領(lǐng)滑落。

　　她后頸的燒傷疤痕露出來(lái)，顏色比三天前淡了一些。

　　“用這個(gè)?！敝x凜扔過(guò)來(lái)一盒未拆封的濕巾，“擦手?！?p>　　包裝袋上的日文寫(xiě)著“強(qiáng)效去漬”。沈時(shí)妤撕開(kāi)時(shí)太用力，濕巾啪地打在謝凜的皮鞋上。

　　他后退半步，后腰撞到酒柜，發(fā)出悶響。系統(tǒng)數(shù)值跳到【17.8%】，比預(yù)期高了0.5個(gè)百分點(diǎn)。

　　“我是不是特別笨？”

　　沈時(shí)妤蹲下，仰起臉。這個(gè)姿勢(shì)能讓謝凜看清她暈染的睫毛膏，眼瞼下方特意沒(méi)補(bǔ)粉底。

　　保潔員正在用去漬劑處理酒污，泡沫漫過(guò)她光著的腳背。

　　謝凜的喉結(jié)動(dòng)了第四次。他摸出哮喘噴霧，塞進(jìn)大衣口袋。

　　指尖在瓶身上刮了三下。沈時(shí)妤記得，原著里提到過(guò)，這是他回憶白月光時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

　　“明天葬禮……”

　　“我會(huì)戴珍珠項(xiàng)鏈?！鄙驎r(shí)妤打斷他，“阿玥小姐十八歲成人禮戴的那款?！?p>　　保潔員的吸塵器突然卡住了。謝凜的太陽(yáng)穴暴起青筋，左手無(wú)名指根部那圈白痕變得明顯。

　　沈時(shí)妤扶著沙發(fā)站起來(lái)，腳底沾著紅酒漬，在地毯上踩出半個(gè)腳印。

　　系統(tǒng)警報(bào)聲炸響了。謝凜掐住她的手腕，拇指精準(zhǔn)地按在橈動(dòng)脈位置。

　　沈時(shí)妤數(shù)著自己的脈搏，從72跳到89次/分鐘。

　　“誰(shuí)告訴你的？”

　　“您書(shū)桌第三個(gè)抽屜?！鄙驎r(shí)妤踮腳湊近他的耳垂，“壓著三張過(guò)期游樂(lè)園門(mén)票?！?p>　　謝凜的瞳孔劇烈收縮。沈時(shí)妤聞到他后頸滲出的冷汗味，混著某種鎮(zhèn)定藥片的苦味。

　　保潔員收拾工具的速度加快了兩倍，吸塵器電線在地上拖出凌亂的軌跡。

　　“滾出去?！?p>　　這句話是對(duì)保潔說(shuō)的。老太太踉蹌著撞到門(mén)框，清潔劑瓶子骨碌碌滾到沈時(shí)妤腳邊。

　　謝凜突然松開(kāi)了手，沈時(shí)妤腕骨上留下四個(gè)泛白的指印。

　　“您過(guò)敏復(fù)發(fā)了?！?p>　　沈時(shí)妤抓起冰桶里融化的水，潑在自己鎖骨下方。

　　十字傷口遇水發(fā)白，血絲順著胸線往下流。謝凜的呼吸頻率達(dá)到每分鐘40次，系統(tǒng)面板彈出紅色警告框。

　　濕透的浴袍緊貼著腰臀曲線。