沈懷音站在福利院銹跡斑斑的鐵門前，九節(jié)杖尖端抵著地面積水。水洼里映出的不是陰沉的天空，而是無數(shù)重疊的時空殘影：扎羊角辮的小女孩蹲在墻角埋藏鐵盒，穿白大褂的醫(yī)生抱著襁褓匆匆穿過走廊，戴老花鏡的院長奶奶在檔案室焚燒文件——所有倒影的耳垂都閃著銀光。
陳默的呼吸聲在身后斷斷續(xù)續(xù)。他腹部的繃帶滲著黑血，永生者的腐蝕性能量正在侵蝕臟器?！暗叵率摇瓤取瓥|南角第三塊地磚……”他每說一個字嘴角就溢出血沫，手里的木珠只剩最后一顆，“奶奶留下的記號……”
周墨白用符文手臂撕開鐵門。鉸鏈斷裂的剎那，整座建筑發(fā)出垂死的呻吟。爬山虎從墻體剝落，露出底下密密麻麻的血色符咒，那些紋路與沈懷音手背的胎記完全吻合。
穿過前廳時，沈懷音踢到個生銹的奶粉罐。當啷一聲響，黑暗中有無數(shù)細碎的腳步聲圍攏過來。周墨白點燃符紙拋向空中，火光里浮現(xiàn)出幾十個透明的小孩身影，他們的臍帶連在天花板的血管網(wǎng)上，像一串被蛛絲黏住的木偶。
“時空寄生蟲?！敝苣讚]杖斬斷最近的一根臍帶，半透明的嬰靈化作青煙消散，“永生者把未出生的胎兒釘在時間夾縫里，用來吸收穿越者的能量?！?p> 沈懷音的手背胎記突然灼痛。她看見1999年的自己正在走廊奔跑，手里攥著偷來的檔案袋。五歲的身體撞開檔案室的門，火光中，院長奶奶緩緩轉身，手里的火鉗插進她耳垂——那不是意外，是精準的穿刺儀式。
“小心！”陳默突然撲倒她。一道血刃擦著發(fā)梢掠過，將奶粉罐切成兩半。王春梅的殘軀從陰影里爬出，半邊身子是蠕動的血管，另半邊露出青銅骨架：“你們真以為能贏？二十年前種下的因，今天就要結果了……”
沈懷音翻身揮杖，金光卻穿透對方身體。王春梅的笑聲在整棟建筑回蕩，腐朽的墻皮簌簌脫落，露出內層鮮紅的血肉組織。福利院在呼吸，每一扇窗戶都是顫動的腮，每一級臺階都是交錯的獠牙。
地下室的鐵門需要密碼。陳默用最后的力氣按下“19990817”——沈懷音被遺棄在福利院的日子。門開的瞬間，腥風撲面，上百個培養(yǎng)艙在幽綠的光線中明滅，每個艙內都漂浮著與沈懷音容貌相似的少女。她們臍帶相連，組成巨大的樹狀網(wǎng)絡，根系扎進中央的青銅鼎。
“這才是真正的時之鑰。”王春梅的聲音從鼎中傳出。黑血沸騰著塑出人形，三十七根血管從鼎中伸出，連接著沈懷音手背的胎記，“從你四歲那場車禍開始，三百二十七個平行時空的‘沈懷音’被改造成活體鑰匙，而你是最完美的那個?！?p> 記憶如高壓水槍沖破閘門。沈懷音看見不同時空的自己被誘入陷阱：穿防護服的跌入流沙前攥緊考古鏟，穿旗袍的在古董店密室被注射藥劑，穿白大褂的在手術臺遭麻醉綁架……所有絕望時刻，耳垂的銀飾都在吸收恐懼的能量。
陳默突然暴起，將最后一顆木珠按進王春梅的眉心。佛珠上的“卍”字逆時針旋轉，青銅骨架發(fā)出令人牙酸的摩擦聲?！皫ツ贻喪摇彼吒[流血地嘶吼，身體被血管刺穿吊上半空。
沈懷音砸碎最近的培養(yǎng)艙，克隆體的血濺在手背胎記上。胎記化作血色羅盤，指針瘋狂旋轉著指向東北角。周墨白用符文手臂轟開暗門，年輪室中央的銀杏樹化石突然綻放綠光——這根本不是樹，而是由無數(shù)嬰兒脊椎拼接成的祭壇，每圈年輪都嵌著不同年代的醫(yī)療器械。
“1999年8月17日，你被送上祭壇?！蓖醮好返臍堒|從天花板倒垂而下，血管插入樹根，“2023年8月17日，你將在這里重生?！?p> 沈懷音觸碰樹干，年輪突然開始旋轉。她看見院長奶奶抱著嬰兒時期的自己站在祭壇前，銀針刺破嬰孩耳垂，血珠墜入樹根裂縫。原來所謂收養(yǎng)，不過是把鑰匙插進鎖孔的動作。
九節(jié)杖感應到本體記憶，突然崩解成三十七枚銀釘。沈懷音在劇痛中明悟——耳垂的銀杏葉耳釘從來不是裝飾，而是封印記憶的鎖。當最后一枚銀釘沒入樹干，整棵脊椎樹轟然炸裂，年輪室里下起翡翠色的光雨。
王春梅發(fā)出最后的尖嘯，青銅骨架在光雨中銹蝕成灰。所有培養(yǎng)艙同時爆裂，克隆體化作血霧被祭壇吸收。沈懷音跪在光雨中，看見無數(shù)時空的“自己”正在消散：穿旗袍的朝她微笑，穿防護服的豎起拇指，穿白大褂的做出縫合手勢……
陳默的尸體從天花板墜落。沈懷音接住他時，發(fā)現(xiàn)他手里攥著張泛黃的照片：五歲的自己坐在院長奶奶膝頭，背景里穿白大褂的醫(yī)生正在調整培養(yǎng)艙參數(shù)——那是二十年前的周墨白。
“對不起?！敝苣椎穆曇魪纳砗髠鱽?。符文手臂穿透她胸膛，握住了正在結晶的心臟，“但時空裂縫需要活祭品，而你是最完美的那個?！?p> 沈懷音咳出血塊，看見自己的心臟變成翡翠色晶體。周墨白左臂的符文順著血管爬上她身體，與手背胎記連成完整的符咒。福利院開始崩塌，所有時空的醫(yī)療設備同時響起警報，青銅鼎從地底升起，鼎中盛著她的心臟。
“永別了，第328號實驗體?！敝苣椎纳碛霸趶姽庵械ィ按蚁?999年的自己問好?！?p> 在意識消散前的剎那，沈懷音用盡最后力氣將九節(jié)杖碎片刺入心臟。晶體心臟炸裂的強光中，她看見1999年的檔案室，五歲的自己正舉起火鉗，狠狠刺向院長奶奶的后頸。
血色年輪開始倒轉。