－2－若即若離
張小云靜下心來學習，只有投入到緊張的學習中，她才能不去看、不去想那些困擾她的人或事。
二00二年冬至。今夜不要求晚自習。張小云洗完澡無事可干，便來到教室看書。教室里空蕩蕩的，個別同學在聊天。廈門人冬至有吃湯圓和姜母鴨的習俗，意即團團圓圓。不過對于寄宿的張小云來說，已沒有這般閑情逸致，更不敢有這個奢望了。她想起家里的父母和弟弟，此刻是否也圍爐而坐？
教室里進來幾個人，是韓坤和顧阿誠他們。韓坤見張小云在教室，就走過來對她說：“去我家吃湯圓吧。還有黃則和的姜母鴨?！币姀埿≡篇q豫，他補充說，“阿誠也去。”張小云有些動心。這時碰巧孫志鵬走了進來。韓坤又邀請他，誰料孫志鵬想都沒想，果斷地拒絕了。張小云最終婉言謝絕了韓坤，她跟隨了孫志鵬的意見，站到了無產(chǎn)階級兄弟一邊。實際原因是：她覺得去韓坤家吃湯圓有些不妥，以什么身份去呢？葉子是不是也在呢？多年后想起這事，張小云覺得自己想多了。那次拒絕韓坤是極不禮貌的。
孫志鵬冷漠倒是出了名的，他幾乎只有一個表情，真正做得到“不以物喜，不以己悲”。不過張小云后來得知那只是表象，孫志鵬也有七情六欲。據(jù)說他高二的時候瘋狂暗戀隔壁班的一個女生。難怪有段時間他的成績下滑。不過張小云那時并未注意孫志鵬，整個高中階段，他只充當了他的學習榜樣和競爭對手，正所謂“君子之交淡如水”。后來他倆在一起的事令幾乎所有同學吃驚。誰知道呢，世事就是那么難料。
高二第二學期的那個春天，班上組織去海邊游玩。廈門是一個島，四周都是海，這是這個城市得天獨厚的優(yōu)勢，加上一幢幢歷史悠久、別具一格的南洋建筑，使之成為一個旅游度假的天堂。它一年四季椰樹擎天、鮮花盛開，市花三角梅更是藤蔓纏繞，香氣逼人。每逢好的天氣，沙灘上都能看見身披婚紗的新人，他們在這里許下山盟海誓……總之，這是一座連空氣中都彌漫香甜氣息的城市。那天，他們到了一個叫“珍珠灣”的海邊小站，幾個同學開始打起了沙灘排球，還有的卷高了褲腿在淺水嬉戲……張小云和幾個女同學拾了樹枝在沙灘上寫字，看漲潮的海水將它們撫平。那些歪歪扭扭的字和一串串的腳印，被海浪沖打一次就消失的無影無蹤，毫無印痕。孫志鵬和韓坤在打排球，打完幾場都大汗淋漓，大家便散了休息。孫志鵬脫了上衣就著海水洗了洗，他看見韓坤用毛巾邊擦汗邊朝張小云那邊走去。張小云正坐在樹下一大塊突起的巖石上，望著海浪一個接一個地拍打著沙灘出神……她們這些見慣了海的孩子，也許很難這樣專注地看海了。實際上，海是引人遐想的。韓坤走近了，他順著她目光的方向看去：平整的沙灘，細膩的沙子，遠處筆直的海平線，還有不斷襲來的浪。
過了許久，他突然問：“你覺得人生的意義是什么？”
她未作答，只是把目光投向了他。她在想他為什么這么問，同時也在思考他的問題。
“人的一生就像這海浪一樣，不斷地往前沖，不管前面是什么，礁石、沙灘……又不斷地往后退，再一次往前沖，如此反復?！?p> 她思考著他的話?！澳愕念I悟很透徹?！彼χf。
韓坤也呵呵笑了：“走吧，起風了?！彼麄儊淼郊宵c，韓坤從包里拿出一件薄外套遞給她，“披上吧，你今天穿得有點少。”她沒敢接，同學會笑她的。
“我不冷。謝謝?！?p> 這時班主任叫大家徒步到附近“白城”吃午飯。男同學就收拾東西去了，女同學三五成群往白城方向走去，兩人便散了。
張小云回味著韓坤的話，她想起了一首歌：“我坐火車來到海邊，望著遠處筆直的海平線，生活的規(guī)則是不是隨興所至，還是一成不變的……”
轉(zhuǎn)眼到了高三。學習更緊張了，加上換了一個嚴厲的班主任，大家都生活在高壓恐怖之中。那時張小云擔任的是團支書，不過她已經(jīng)有點懈怠了。聽說葉子拒絕了韓坤，而孫志鵬也被他的初戀情人婉拒了。這些道聽途說的八卦事，就像是平淡無奇而又劍拔弩張的生活中一劑潤滑劑，讓生活得以日復一日地維繼下去。
一天，班主任發(fā)現(xiàn)教室后墻上有幾串腳印，就質(zhì)問是哪個同學干的。沒人承認。班主任覺得自己的權威被挑釁，大發(fā)雷霆，就要團支書張小云站起來，命她查清楚此案，否則就由她清理干凈。同學們都竊竊私語著。張小云覺得很委屈，但又不敢頂撞，只能將眼淚忍住。
“是我干的?！焙竺嬗袀€聲音。是韓坤。
“就知道是你們這些人，不學好。你怎么不早承認？”
“早晚都是承認嘛?！蓖瑢W大笑。
班主任氣急敗壞：“擦拭干凈！罰掃教室一周！”
最后，張小云和他一起做了上面兩件事。
張小云問：“真的是你嗎？”
韓坤壞壞地說：“你猜?！?p> 她猜不出來。有些事，只能讓它兀自默默地待著，在心底某個柔軟的角落，一輩子。若干年后的很多次，張小云真想問一問韓坤，包括他對她所做的一切。但，終究不知如何啟齒。
“那時候天總是很藍，日子總過得太慢，你總說畢業(yè)遙遙無期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西。”二00四年六月，他們畢業(yè)了。沒有晚會，沒有道別。交志愿表的那天，三個人甚至都未碰到面。
有人說，任何兩個人的感情都是一杯，當這杯倒盡，緣分就結(jié)束了。這三個人之間，難道就這樣結(jié)束了？不，故事才剛剛開始。
張小云考上了中山大學法語系。父親說，廣州離家不遠，就業(yè)機會也多。孫志鵬如愿考取清華大學計算機科學學院。韓坤則留在了廈門，在廈門海洋學院修讀國貿(mào)專業(yè)。
那時候，給高中同學寫信似乎成了大學新生的一個通病，大家紛紛搜羅舊日同窗的通訊地址，然后逐個給他們寫信——也許，他們懷念的不是某個人，而是一段時光。
張小云不是懷舊的人。她一進入大學，就積極投身到一場新的洪流中。她擔任了軍訓時的女生班長，又流連于各種社團，晚上就徜徉在圖書館書的海洋中。她漸漸淡忘了過去的一些人、一些事。她沒有打聽任何人的聯(lián)系方式，但她還是進入了被打聽的行列——入學不久她就收到了好幾封來自全國各地的信。其中就包括孫志鵬和韓坤的。
她收到孫志鵬信的時候略微有些吃驚，因為她沒想到他會給她寫信。信中孫志鵬描述了他在大學的情景，字里行間洋溢著一個躊躇滿志青年的豪情，一種想要與人傾訴、分享的迫切之情躍然紙上。他的信寫得很“格式化”，猜得出來他給每個人寫的內(nèi)容都是大同小異。也許是在高中時壓抑太久的原因，張小云心想。實際上，她對他的學習、生活并不感興趣。她禮節(jié)性地回了信。不久孫志鵬又回了一封，結(jié)尾署名是：”好友：孫志鵬”。張小云覺得這個稱謂有點勉強。
國慶后的一天，室友帥帥從外面回來，給張小云帶來一封信。張小云一眼就認出那不算漂亮但還工整的字體，再看信來自廈門，就更確定無疑了——那是韓坤寄來的信！她感到周身發(fā)熱，心跳加速，這封信就像一根導火索，將張小云剛剛沉寂的情感火山引爆了。
她迫不及待地打開信，韓坤的音、容、笑、貌一并浮現(xiàn)出來：“小云，得知你的地址，就迫不及待地給你寫信。你一切都好嗎？在大學適應吧？……”韓坤大部分篇幅都在詢問張小云的近況，還教給她一些大學生活的注意事項，只用少少筆墨談及自己。這就是她熟悉的韓坤，關照別人永遠是他為人處世的風格。這種關照，曾經(jīng)一度讓張小云誤解；而現(xiàn)在，這種幻覺再一次席卷而來。
她反復看了幾遍信，她的臉還在發(fā)燙。鏡子中這張紅通通光彩照人的幸福面容，只有熱戀中的女人才有的吧。熱戀不一定要信誓旦旦，也可以是心照不宣的吧？甚至是一個人的感覺？
張小云懷著忐忑的心理給韓坤回信。她反復寫了好幾遍，不知如何措辭才最適當。她不敢過于表露她的心跡，又唯恐掩飾太深。在這極度的矛盾中，她艱難地完成了回信。
就這樣來來回回，慢慢地，與一些同學的聯(lián)系中斷了，但孫志鵬一如既往地堅持寫信，張小云也每信必回——這注定是場拉鋸戰(zhàn)。他們的關系就如同兩個志同道合的友人，談理想、抱負，時而也傾訴一下苦惱。至于韓坤，他在第三封信里問張小云要了宿舍電話號碼，此后就沒有寫信，偶爾會打個電話。
韓坤與她藕斷絲連的關系令張小云感到甜蜜，又不時感到痛苦、無望。她似乎始終無法讀懂他的心。他們的關系，不能說完全不相干，也絕談不上聯(lián)系緊密；它不像一般的朋友，又絕不是普通的戀人。他到底在想什么？張小云差點就在一次與他的通話中提出這個問題，但理智令她沉默。
這難道就是傳說中“沒有承諾的愛情”？