2 漣漪
張小云靜下心來學(xué)習(xí),只有投入到緊張的學(xué)習(xí)中,她才能不去看、不去想那些困擾她的人或事。
二00二年冬至。今夜不要求晚自習(xí)。張小云洗完澡無事可干,便來到教室看書。教室里空蕩蕩的,個(gè)別同學(xué)在聊天。廈門人冬至有吃湯圓和姜母鴨的習(xí)俗,意即團(tuán)團(tuán)圓圓。不過對(duì)于寄宿的張小云來說,已沒有這般閑情逸致,更不敢有這個(gè)奢望了。她想起家里的父母和弟弟,此刻是否也圍爐而坐?
教室里進(jìn)來幾個(gè)人,是韓坤和顧阿誠他們。韓坤見張小云在教室,就走過來對(duì)她說:“去我家吃湯圓吧。還有黃則和的姜母鴨?!币姀埿≡篇q豫,他補(bǔ)充說,“阿誠也去?!睆埿≡朴行﹦?dòng)心。這時(shí)碰巧孫志鵬走了進(jìn)來。韓坤又邀請(qǐng)他,誰料孫志鵬想都沒想,果斷地拒絕了。張小云最終婉言謝絕了韓坤,她跟隨了孫志鵬的意見,站到了無產(chǎn)階級(jí)兄弟一邊。實(shí)際原因是:她覺得去韓坤家吃湯圓有些不妥,以什么身份去呢?葉子是不是也在呢?多年后想起這事,張小云覺得自己想多了。那次拒絕韓坤是極不禮貌的。
孫志鵬冷漠倒是出了名的,他幾乎只有一個(gè)表情,真正做得到“不以物喜,不以己悲”。不過張小云后來得知那只是表象,孫志鵬也有七情六欲。據(jù)說他高二的時(shí)候瘋狂暗戀隔壁班的一個(gè)女生。難怪有段時(shí)間他的成績下滑。不過張小云那時(shí)并未注意孫志鵬,整個(gè)高中階段,他只充當(dāng)了他的學(xué)習(xí)榜樣和競爭對(duì)手,正所謂“君子之交淡如水”。后來他倆在一起的事令幾乎所有同學(xué)吃驚。誰知道呢,世事就是那么難料。
高二第二學(xué)期的那個(gè)春天,班上組織去海邊游玩。廈門是一個(gè)島,四周都是海,這是這個(gè)城市得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),加上一幢幢歷史悠久、別具一格的南洋建筑,使之成為一個(gè)旅游度假的天堂。它一年四季椰樹擎天、鮮花盛開,市花三角梅更是藤蔓纏繞,香氣逼人。每逢好的天氣,沙灘上都能看見身披婚紗的新人,他們?cè)谶@里許下山盟海誓……總之,這是一座連空氣中都彌漫香甜氣息的城市。那天,他們到了一個(gè)叫“珍珠灣”的海邊小站,幾個(gè)同學(xué)開始打起了沙灘排球,還有的卷高了褲腿在淺水嬉戲……張小云和幾個(gè)女同學(xué)拾了樹枝在沙灘上寫字,看漲潮的海水將它們撫平。那些歪歪扭扭的字和一串串的腳印,被海浪沖打一次就消失的無影無蹤,毫無印痕。孫志鵬和韓坤在打排球,打完幾場都大汗淋漓,大家便散了休息。孫志鵬脫了上衣就著海水洗了洗,他看見韓坤用毛巾邊擦汗邊朝張小云那邊走去。張小云正坐在樹下一大塊突起的巖石上,望著海浪一個(gè)接一個(gè)地拍打著沙灘出神……她們這些見慣了海的孩子,也許很難這樣專注地看海了。實(shí)際上,海是引人遐想的。韓坤走近了,他順著她目光的方向看去:平整的沙灘,細(xì)膩的沙子,遠(yuǎn)處筆直的海平線,還有不斷襲來的浪。
過了許久,他突然問:“你覺得人生的意義是什么?”
她未作答,只是把目光投向了他。她在想他為什么這么問,同時(shí)也在思考他的問題。
“人的一生就像這海浪一樣,不斷地往前沖,不管前面是什么,礁石、沙灘……又不斷地往后退,再一次往前沖,如此反復(fù)。”
她思考著他的話?!澳愕念I(lǐng)悟很透徹。”她笑著說。
韓坤也呵呵笑了:“走吧,起風(fēng)了。”他們來到集合點(diǎn),韓坤從包里拿出一件薄外套遞給她,“披上吧,你今天穿得有點(diǎn)少。”她沒敢接,同學(xué)會(huì)笑她的。
“我不冷。謝謝?!?p> 這時(shí)班主任叫大家徒步到附近“白城”吃午飯。男同學(xué)就收拾東西去了,女同學(xué)三五成群往白城方向走去,兩人便散了。
張小云回味著韓坤的話,她想起了一首歌:“我坐火車來到海邊,望著遠(yuǎn)處筆直的海平線,生活的規(guī)則是不是隨興所至,還是一成不變的……”
轉(zhuǎn)眼到了高三。學(xué)習(xí)更緊張了,加上換了一個(gè)嚴(yán)厲的班主任,大家都生活在高壓恐怖之中。那時(shí)張小云擔(dān)任的是團(tuán)支書,不過她已經(jīng)有點(diǎn)懈怠了。聽說葉子拒絕了韓坤,而孫志鵬也被他的初戀情人婉拒了。這些道聽途說的八卦事,就像是平淡無奇而又劍拔弩張的生活中一劑潤滑劑,讓生活得以日復(fù)一日地維繼下去。
一天,班主任發(fā)現(xiàn)教室后墻上有幾串腳印,就質(zhì)問是哪個(gè)同學(xué)干的。沒人承認(rèn)。班主任覺得自己的權(quán)威被挑釁,大發(fā)雷霆,就要團(tuán)支書張小云站起來,命她查清楚此案,否則就由她清理干凈。同學(xué)們都竊竊私語著。張小云覺得很委屈,但又不敢頂撞,只能將眼淚忍住。
“是我干的?!焙竺嬗袀€(gè)聲音。是韓坤。
“就知道是你們這些人,不學(xué)好。你怎么不早承認(rèn)?”
“早晚都是承認(rèn)嘛。”同學(xué)大笑。
班主任氣急敗壞:“擦拭干凈!罰掃教室一周!”
最后,張小云和他一起做了上面兩件事。
張小云問:“真的是你嗎?”
韓坤壞壞地說:“你猜?!?p> 她猜不出來。有些事,只能讓它兀自默默地待著,在心底某個(gè)柔軟的角落,一輩子。若干年后的很多次,張小云真想問一問韓坤,包括他對(duì)她所做的一切。但,終究不知如何啟齒。
“那時(shí)候天總是很藍(lán),日子總過得太慢,你總說畢業(yè)遙遙無期,轉(zhuǎn)眼就各奔東西?!倍?0四年六月,他們畢業(yè)了。沒有晚會(huì),沒有道別。交志愿表的那天,三個(gè)人甚至都未碰到面。
有人說,任何兩個(gè)人的感情都是一杯,當(dāng)這杯倒盡,緣分就結(jié)束了。這三個(gè)人之間,難道就這樣結(jié)束了?不,故事才剛剛開始。
張小云考上了中山大學(xué)法語系。父親說,廣州離家不遠(yuǎn),就業(yè)機(jī)會(huì)也多。孫志鵬如愿考取清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院。韓坤則留在了廈門,在廈門海洋學(xué)院修讀國貿(mào)專業(yè)。
那時(shí)候,給高中同學(xué)寫信似乎成了大學(xué)新生的一個(gè)通病,大家紛紛搜羅舊日同窗的通訊地址,然后逐個(gè)給他們寫信——也許,他們懷念的不是某個(gè)人,而是一段時(shí)光。
張小云不是懷舊的人。她一進(jìn)入大學(xué),就積極投身到一場新的洪流中。她擔(dān)任了軍訓(xùn)時(shí)的女生班長,又流連于各種社團(tuán),晚上就徜徉在圖書館書的海洋中。她漸漸淡忘了過去的一些人、一些事。她沒有打聽任何人的聯(lián)系方式,但她還是進(jìn)入了被打聽的行列——入學(xué)不久她就收到了好幾封來自全國各地的信。其中就包括孫志鵬和韓坤的。
她收到孫志鵬信的時(shí)候略微有些吃驚,因?yàn)樗龥]想到他會(huì)給她寫信。信中孫志鵬描述了他在大學(xué)的情景,字里行間洋溢著一個(gè)躊躇滿志青年的豪情,一種想要與人傾訴、分享的迫切之情躍然紙上。他的信寫得很“格式化”,猜得出來他給每個(gè)人寫的內(nèi)容都是大同小異。也許是在高中時(shí)壓抑太久的原因,張小云心想。實(shí)際上,她對(duì)他的學(xué)習(xí)、生活并不感興趣。她禮節(jié)性地回了信。不久孫志鵬又回了一封,結(jié)尾署名是:”好友:孫志鵬”。張小云覺得這個(gè)稱謂有點(diǎn)勉強(qiáng)。
國慶后的一天,室友帥帥從外面回來,給張小云帶來一封信。張小云一眼就認(rèn)出那不算漂亮但還工整的字體,再看信來自廈門,就更確定無疑了——那是韓坤寄來的信!她感到周身發(fā)熱,心跳加速,這封信就像一根導(dǎo)火索,將張小云剛剛沉寂的情感火山引爆了。
她迫不及待地打開信,韓坤的音、容、笑、貌一并浮現(xiàn)出來:“小云,得知你的地址,就迫不及待地給你寫信。你一切都好嗎?在大學(xué)適應(yīng)吧?……”韓坤大部分篇幅都在詢問張小云的近況,還教給她一些大學(xué)生活的注意事項(xiàng),只用少少筆墨談及自己。這就是她熟悉的韓坤,關(guān)照別人永遠(yuǎn)是他為人處世的風(fēng)格。這種關(guān)照,曾經(jīng)一度讓張小云誤解;而現(xiàn)在,這種幻覺再一次席卷而來。
她反復(fù)看了幾遍信,她的臉還在發(fā)燙。鏡子中這張紅通通光彩照人的幸福面容,只有熱戀中的女人才有的吧。熱戀不一定要信誓旦旦,也可以是心照不宣的吧?甚至是一個(gè)人的感覺?
張小云懷著忐忑的心理給韓坤回信。她反復(fù)寫了好幾遍,不知如何措辭才最適當(dāng)。她不敢過于表露她的心跡,又唯恐掩飾太深。在這極度的矛盾中,她艱難地完成了回信。
就這樣來來回回,慢慢地,與一些同學(xué)的聯(lián)系中斷了,但孫志鵬一如既往地堅(jiān)持寫信,張小云也每信必回——這注定是場拉鋸戰(zhàn)。他們的關(guān)系就如同兩個(gè)志同道合的友人,談理想、抱負(fù),時(shí)而也傾訴一下苦惱。至于韓坤,他在第三封信里問張小云要了宿舍電話號(hào)碼,此后就沒有寫信,偶爾會(huì)打個(gè)電話。
韓坤與她藕斷絲連的關(guān)系令張小云感到甜蜜,又不時(shí)感到痛苦、無望。她似乎始終無法讀懂他的心。他們的關(guān)系,不能說完全不相干,也絕談不上聯(lián)系緊密;它不像一般的朋友,又絕不是普通的戀人。他到底在想什么?張小云差點(diǎn)就在一次與他的通話中提出這個(gè)問題,但理智令她沉默。
這難道就是傳說中“沒有承諾的愛情”?