老城的小街長(zhǎng)了細(xì)小的青苔，雨滴的斑駁淋漓使整個(gè)青苔的世界都變得潮濕。石灰在雨水里發(fā)燙，發(fā)散出熟悉的味道，難以言喻，我只明白它所帶來(lái)的熱與青澀。
在街上打傘走著，稀散的行人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有誰(shuí)忽然駐足，沒(méi)有誰(shuí)為擦肩而過(guò)的人施舍一點(diǎn)目光，世界以一種微妙的平衡平行運(yùn)轉(zhuǎn)著。
而他，他是這對(duì)平行線的交點(diǎn)。
他沒(méi)有帶傘，頂著剛剛買(mǎi)下的書(shū)的袋子盲目地奔跑著，低著頭，連路也不看，直直地沖向青苔，再直直地，如雨撲向大地一樣撲向我。
我沒(méi)有向后倒下，扶穩(wěn)他的肩膀，他抬起頭，我對(duì)上他的眼睛，黑白分明，墨色被月牙白的溫潤(rùn)包圍，濕亮渾圓，像一顆雨水恰好浸濕了一塊干燥的石灰地，房水是它在干涸之前的濕潤(rùn)。
觸摸著他衣服的掌心有些發(fā)燙，我向后撤回手，在他的目光下，像水泥地與雨水相遇那樣臉頰發(fā)燙，產(chǎn)出那種相同的，熱與青澀的味道。
“對(duì)不起！”他聳著肩，緊張地向我道歉，抬腳繞過(guò)我，又朝著我未知的你的目的地出發(fā)。
“沒(méi)事?！蔽抑坏偷偷鼗亓艘痪洌@便是我們的所有交集。
待我再次獨(dú)自向前走去，穿過(guò)前方一道道白色的光暈，清醒的夢(mèng)才醒來(lái)。
這是我第二次夢(mèng)見(jiàn)他，這個(gè)素昧平生的人，我不知道他的姓名，只在夢(mèng)里偶爾能看見(jiàn)他的眼睛，他唯一清晰的地方。
我從床上坐起來(lái)，掀開(kāi)悶熱的被子，開(kāi)燈下床，在房間里轉(zhuǎn)了一圈。
天還沒(méi)亮，現(xiàn)在是北京時(shí)間晚上十二點(diǎn)整，在第二次夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)陌生人后，我因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的深睡腦袋有些疼，摁了摁太陽(yáng)穴，在黑夜死一般的寂靜里聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳有些瘋狂地響著，我有些心慌，好像有什么東西呼之欲出。
我忽然極致地好奇起這個(gè)夢(mèng)里的陌生人，我回憶起第一次夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)里也是在那條街上，看手機(jī)時(shí)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天多云，一抬頭，他就背著手站在我面前望著我笑。
“我要離開(kāi)這里了，”他說(shuō)，“一定不要來(lái)找我了?！?p> 我不能說(shuō)話，只能眼睜睜看著他消失，像風(fēng)吹過(guò)一攤細(xì)小的沙堆那樣散開(kāi)不見(jiàn)，變成融在空氣里的每一滴水汽。
那天的夢(mèng)醒后，我感到心里很空，卻不知是哪缺了點(diǎn)，打電話和做心理醫(yī)生的好友劉煥之談了一個(gè)小時(shí)，早上起來(lái)就被家里人以我臉色不太好為由帶去了醫(yī)院，等做了一些無(wú)關(guān)緊要的檢查后，我就被送回了家。
大家都急急忙忙地，只有我一個(gè)人被這些匆忙圍在在中間，一無(wú)所知，像被漩渦吞噬的溺水者。
那天回到家后，我立刻發(fā)現(xiàn)家里和我的心里變得一樣有些空，一樣不知所以然地空在哪，我左右搗鼓著那些不對(duì)勁的地方，卻不知道少了什么。
客廳高高釘在墻角上的小臺(tái)子放了一尊菩薩，陶瓷的，祂在我家已經(jīng)許多年了，可我記得，以前祂供在外婆的房間里。
木質(zhì)的已經(jīng)有些開(kāi)裂的茶幾抽屜里很空，放了一把小藏刀，我記得，曾經(jīng)有一些和它剛剛好匹配的東西將它填的滿滿當(dāng)當(dāng)，像一塊拼圖貼合著另一塊拼圖，那把藏刀曾經(jīng)被一個(gè)人開(kāi)玩笑地用來(lái)嚇唬我。
那個(gè)人是誰(shuí)。我不知道。
在記憶里搜尋了一會(huì)兒，我依舊沒(méi)有找到關(guān)于這個(gè)人的歷史記錄。
至今都沒(méi)有。
我坐在書(shū)桌前，又開(kāi)始搗鼓這個(gè)我認(rèn)為它少了什么的桌子。
書(shū)桌罩著一層玻璃板，底下壓著我和家人的照片，最中間的，是我三歲趴在這張書(shū)桌上看著奶奶的照片，年代有些久遠(yuǎn)，邊邊角角都泛黃，各種各樣的照片零零碎碎鋪了一張桌子，唯獨(dú)，唯獨(dú)少了一個(gè)誰(shuí)。
我的指尖在各個(gè)照片間巡回，玻璃的冰涼試圖讓我更加清醒，可是不論我怎么努力，我都沒(méi)辦法打撈沉眠在某個(gè)記憶深處已經(jīng)不愿再面見(jiàn)我的那個(gè)人。
就像小時(shí)候回到家取東西，我總是忘記，拼命回憶不會(huì)像電視劇那樣感到頭疼，只慌亂，緊張，自責(zé)，不斷拷問(wèn)自己到底那是什么，是什么。
我不該忘記。我想我不該忘記這個(gè)人。
別無(wú)他法，我只好向下移動(dòng)，不停翻著書(shū)桌的抽屜，抽屜在我的左手邊，三個(gè)，排成一線，第一個(gè)里面塞著我小時(shí)候?qū)懙淖魑暮鸵郧芭郎较闯鰜?lái)的照片，第二個(gè)放的是爺爺寫(xiě)著中草藥藥方的草稿紙還有幾把他以前做木工用的螺絲刀，第三個(gè)，我拉了拉把手，它紋絲不動(dòng)地守護(hù)著里面的秘密，第三個(gè)抽屜鎖著，粉色的還有些掉漆的密碼鎖敲著木抽屜“啪啪”作響。
密碼被人滑亂了，我蹲下身，干脆坐在地上，大拇指滑動(dòng)著上面凸出來(lái)的數(shù)字輪軸。
“123”不對(duì)。
“000”不對(duì)。
“456”不對(duì)。
還會(huì)是什么呢。我用力扯了扯密碼鎖，有些燥起來(lái)，我記性什么時(shí)候這么不好了？這夜里我所好奇的一切都敗于記憶的缺失下。
我盯著柜子鎖在一起金屬片，沉默了半晌，抬手拿出抽屜里的螺絲刀。
螺絲很容易就擰開(kāi)了，或許木抽屜也有些脆了，隨著金屬片和螺絲一起掉落出許多木頭碎屑。
我好容易打開(kāi)這抽屜，拉開(kāi)它時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)什么東西滾動(dòng)的聲音，一個(gè)黑色的鐵質(zhì)圓柱的盒子躺在里面，依舊是密碼鎖，不幸的是，密碼鎖是焊在上面的。
我實(shí)在沒(méi)轍了，甚至有些崩潰。
螺絲刀被我收回抽屜里，我關(guān)上所有抽屜，倒回床上。
這個(gè)黑色的鐵質(zhì)盒子，在密碼鎖的上方貼著一張字條，筆跡有些丑，我認(rèn)出來(lái)那是我的字，我高中時(shí)期的丑字，那些青澀的筆跡歪歪扭扭地寫(xiě)著“時(shí)光膠囊”，下面還有一行小字。
“十年后，12月26日，我們約定好一起打開(kāi)它，誰(shuí)都不準(zhǔn)忘了。”
落款：2018.12.26
我拿過(guò)手機(jī)，打開(kāi)鎖屏。
現(xiàn)在是北京時(shí)間十二點(diǎn)半，2028年12月26日的第一個(gè)半個(gè)小時(shí)。
我用力握著這個(gè)“時(shí)光膠囊”，忽然感受到一絲不可思議，呼吸慢慢重了起來(lái)。