陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，落在床頭的相冊(cè)上。相冊(cè)的封皮有些發(fā)舊，翻開(kāi)的地方露出幾張泛黃的照片。妻子正在廚房里忙著做飯，鍋里隱約傳來(lái)湯水翻滾的聲音?？蛷d里，22歲的兒子正低頭擺弄著自己的手機(jī)，一邊刷著屏幕一邊哼著歌。

　　我靠在床頭，看著這一切，心里涌上一種說(shuō)不出的滿足感。這些年來(lái)，我一直覺(jué)得虧欠他們很多，可他們卻從未讓我覺(jué)得自己是個(gè)失敗的人。

　　“爸，吃水果嗎？”兒子忽然抬起頭，手里拿著一盤(pán)切好的蘋(píng)果。

　　“放那兒吧?！蔽倚α诵?，看著他，心里有些復(fù)雜。22歲，他比我當(dāng)年強(qiáng)太多了，大學(xué)即將畢業(yè)，正在準(zhǔn)備考研。他的路我未曾走過(guò)，我甚至不知道大學(xué)校園是什么樣子。但他的每一步，都讓我覺(jué)得踏實(shí)。

　　“阿羽，你藥吃了嗎？”廚房里傳來(lái)妻子的聲音，她還是這么喜歡管著我。

　　“吃了吃了，剛吃完?！蔽亿s忙回了一句。

　　不一會(huì)兒，她端著一碗熱湯走了出來(lái)，放到我的床頭，皺著眉道：“你少騙我，碗都沒(méi)動(dòng)過(guò)。你啊，別想著拖著不吃，身體是咱們?nèi)业氖拢皇悄阋粋€(gè)人的。”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)湯慢慢喝了起來(lái)。她的話總是這樣，不容辯駁，卻讓我心里一陣溫暖。

　　眼前的熱湯讓我想起小時(shí)候在外婆家的那段日子。

　　那時(shí)候，家里只有一張矮矮的飯桌，每到飯點(diǎn)，外婆就端上一碗稀粥和幾個(gè)窩窩頭。有一次，我忍不住問(wèn)外婆：“外婆，你怎么總吃那么少？是不是飯不夠？”

　　她笑著擺擺手：“外婆牙不好，吃多了不消化，給你多吃點(diǎn)，長(zhǎng)高高?！?p>　　我低頭看著她碗里的稀粥，心里酸得不行。那個(gè)時(shí)候，家里的情況我并不完全懂，但我知道，外婆把最好的留給了我。

　　而我的父母，那個(gè)家，卻從未讓我感到溫暖。

　　“爸，你小時(shí)候是不是經(jīng)常和爺爺奶奶住啊？”兒子忽然問(wèn)了一句，眼睛里透著好奇。

　　我怔了一下，放下手里的碗，輕輕嘆了口氣：“嗯，是和外公外婆住的。你爺爺奶奶……那個(gè)時(shí)候沒(méi)空管我?！?p>　　他的眉頭微微皺起，但沒(méi)再追問(wèn)。我抬眼看了看他，心里卻開(kāi)始回憶起那段破碎的童年。

　　——記憶中的父母

　　那是我八歲的時(shí)候，父母剛剛離婚。那一天，父親站在門(mén)口，背著行李箱，看都沒(méi)看我一眼。他只留下了一句話：“以后聽(tīng)你媽的話，我有自己的生活?！?p>　　而母親，沒(méi)過(guò)多久也帶著自己的行李走了。臨走前，她蹲下來(lái)摸了摸我的頭，說(shuō)：“羽兒，媽過(guò)幾天回來(lái)接你啊。”可我清楚，那句話只是安慰而已。

　　后來(lái)，她沒(méi)有回來(lái)，父親也從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。我被丟在外公外婆的家里，仿佛成了多余的人。

　　而現(xiàn)在的我，卻看著自己的兒子，心中滿是安慰。他從小到大，我從未讓他受過(guò)這樣的委屈。他有母親的愛(ài)護(hù)，有父親的陪伴，也有著完整的家。這一切雖然來(lái)得艱難，但卻彌足珍貴。

　　“對(duì)了，爸，”兒子忽然開(kāi)口，“周末學(xué)校有校友招聘會(huì)，我準(zhǔn)備去看看機(jī)會(huì)?！?p>　　“好啊，去吧，多了解了解?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，忽然想起自己年輕時(shí)候的樣子。

　　 23歲的時(shí)候，我正在工廠的流水線上一刻不停地忙碌。每天機(jī)械般的操作、重復(fù)的勞動(dòng)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，但那是我唯一的生路。

　　而他，22歲，正坐在干凈溫暖的家里，計(jì)劃著未來(lái)。那一刻，我的心里生出一種說(shuō)不出的成就感。他的每一步都比我走得更好，而我最大的希望，就是他能走得更遠(yuǎn)。

　　吃晚飯的時(shí)候，妻子又提起了下周帶我去醫(yī)院復(fù)查的事。

　　“我覺(jué)得沒(méi)必要了，”我低聲說(shuō)，“病情也沒(méi)多大變化，花那么多錢(qián)，還是給孩子留著吧?！?p>　　她一聽(tīng)，頓時(shí)放下筷子，臉色也冷了下來(lái)：“阿羽，你不為自己想，也得為我和孩子想。你這樣拖著，病好了怎么辦，病沒(méi)好又怎么辦？你想過(guò)沒(méi)有？”

　　我低頭不說(shuō)話。她的話每一句都在理，而我卻無(wú)法反駁。她為這個(gè)家付出了太多，我卻連讓她安心的能力都沒(méi)有。

　　她見(jiàn)我沉默，嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和了一些：“我是你的妻子，也是孩子的媽。你要是不好了，我們母子倆怎么辦？”

　　聽(tīng)到這話，我心里一陣刺痛，卻也被她的堅(jiān)持打動(dòng)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，我去?！?p>　　她露出了一絲笑意：“這就對(duì)了?！?p>　　那一刻，我明白，我這一生雖然艱難，但因?yàn)樗秃⒆樱业耐砟耆匀粶嘏腋?。兒子去學(xué)校實(shí)習(xí)的第三天，家里安靜了許多。吃完早飯后，妻子一邊收拾碗筷，一邊抱怨著：“這小子，前幾天還撒嬌讓我給他熬湯，現(xiàn)在人都不見(jiàn)了?！?p>　　我笑了笑，靠在沙發(fā)上看著窗外：“年輕人嘛，忙點(diǎn)好，總比像我年輕時(shí)不知道自己要干什么強(qiáng)?！?p>　　她停下手里的活，看了我一眼：“你怎么又提以前的事了？那些都過(guò)去了，現(xiàn)在日子挺好，不用總往回想?！?p>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么，但心里卻忍不住又想起小時(shí)候的那些日子。

　　那時(shí)候，我才九歲，正是別人無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，可我卻每天都在經(jīng)歷著不安與爭(zhēng)吵。

　　“你就是個(gè)廢物！連份穩(wěn)定的工作都找不到！”

　　“廢物？我看你才是整天就知道花錢(qián)的米蟲(chóng)！”

　　父母吵架的時(shí)候，總是不管我在不在場(chǎng)。他們的聲音像刀一樣扎在我心里，讓我渾身發(fā)抖。我躲在桌子下面，抱著膝蓋，低聲抽泣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都希望他們能注意到我的存在，哪怕只是輕聲問(wèn)一句：“羽兒，你怕不怕？”但他們的目光從未落在我身上。

　　終于有一天，他們的爭(zhēng)吵變成了分道揚(yáng)鑣。父親收拾行李離開(kāi)了家，母親也幾天后丟下我，拖著自己的行李離開(kāi)了。她臨走時(shí)只丟下一句：“去找你外婆吧，她能照顧你?！?p>　　我站在家門(mén)口，看著她離開(kāi)的背影，眼淚止不住地往下流。那一刻，我明白了，我的家沒(méi)有了，而我自己，也像被人遺棄了一樣。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那種感覺(jué)仍然深刻得讓我窒息。那時(shí)候，我多么羨慕同學(xué)們?cè)谡n間提起他們的爸媽?zhuān)f(shuō)媽媽給他們買(mǎi)了新衣服，爸爸陪他們?nèi)ヅ郎健？蛇@些事情，在我身上，從未發(fā)生過(guò)。

　　外婆的院子里有一棵柿子樹(shù)，每到秋天，樹(shù)上的果子就掛滿了枝頭。搬到外婆家住的第一天，我站在院子里，盯著那些柿子，心里卻沒(méi)有絲毫興奮。我問(wèn)外婆：“外婆，我媽什么時(shí)候回來(lái)接我？”

　　外婆愣了一下，隨后嘆了口氣：“孩子，媽有她的事要忙，暫時(shí)顧不上你。你在外婆這兒住著，外婆會(huì)對(duì)你好。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，努力裝出聽(tīng)話的樣子。但到了晚上，我一個(gè)人躺在床上時(shí)，眼淚還是止不住地流了出來(lái)。我不敢哭出聲音，怕吵醒外公外婆，只能咬著被子小聲抽泣。

　　后來(lái)，我漸漸習(xí)慣了和外公外婆一起生活。外公是個(gè)木匠，他總是早出晚歸，做些椅子、桌子之類(lèi)的家具。有一次，他在家里做了一把小椅子，我好奇地湊過(guò)去看。他笑著摸了摸我的頭，說(shuō)：“小羽，來(lái)，幫外公磨磨這塊木頭?！?p>　　我接過(guò)砂紙，學(xué)著他的樣子，用力地磨了起來(lái)。那天，我的手磨得通紅，最后還起了幾個(gè)水泡。外婆看到了，心疼得不得了：“怎么這么不小心？這么小的孩子，哪能讓他做這些活兒！”

　　但外公卻不以為然：“這孩子遲早要學(xué)會(huì)靠自己，吃點(diǎn)苦沒(méi)壞處?！?p>　　聽(tīng)著他們的對(duì)話，我低頭看著自己那雙紅腫的手，心里既委屈又倔強(qiáng)。那晚，我偷偷哭了一會(huì)兒，但第二天，手上的水泡剛好，我又跑去幫外公干活了。外婆笑著說(shuō)我是個(gè)“犟孩子”。

　　想到這些，我忍不住露出一絲笑意。沙發(fā)對(duì)面的妻子察覺(jué)到了，停下手里的拖布問(wèn)我：“你笑什么呢？”

　　“沒(méi)什么，就是想起小時(shí)候的事了。”我把目光從窗外收回來(lái)，看著她，“有時(shí)候想想，要不是外公外婆，我可能真長(zhǎng)不大?！?p>　　“那是，他們把你拉扯大，不容易。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著干起活來(lái)。

　　23歲那年，我遇到了她。那時(shí)的我正在工地上搬磚，日子過(guò)得緊巴巴的，手里連存款都沒(méi)有，更別說(shuō)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)了。而她，比我大兩歲，剛剛經(jīng)歷了一段失敗的婚姻，臉上總是帶著一種說(shuō)不出的疲憊。

　　我們第一次見(jiàn)面是在一個(gè)朋友的聚會(huì)上。別人都在喝酒聊天，只有我們兩個(gè)坐在角落里，一個(gè)低頭抽煙，一個(gè)默默喝茶。后來(lái)，她開(kāi)口問(wèn)我：“你怎么不和他們一起？”

　　我笑了笑，回道：“不喜歡喝酒，沒(méi)什么意思?！?p>　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，又沉默了一會(huì)兒，然后突然問(wèn)：“你結(jié)過(guò)婚嗎？”

　　“沒(méi)有?！蔽胰鐚?shí)回答，“家里情況不太好，也沒(méi)心思談?！?p>　　她抬頭看了我一眼，似乎是因?yàn)檫@句話產(chǎn)生了些許共鳴。那天晚上，我們聊了很多，從各自的童年到對(duì)未來(lái)的看法。后來(lái)，我們沒(méi)有經(jīng)歷什么浪漫的追求，也沒(méi)有花時(shí)間談戀愛(ài)，只是很簡(jiǎn)單地決定在一起。她說(shuō)：“反正我也不打算再找了，要不咱們湊合過(guò)吧。”

　　“好啊。”我笑著答應(yīng)了。

　　第二天，我們就去了民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有婚宴，也沒(méi)有婚紗照，只是她出錢(qián)帶我去了一趟三亞，說(shuō)：“就當(dāng)是旅行結(jié)婚了?！?p>　　“阿羽！”妻子的喊聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。我回過(guò)神，看見(jiàn)她站在廚房門(mén)口，手里端著一盤(pán)熱騰騰的包子：“別坐著了，過(guò)來(lái)吃點(diǎn)東西?！?p>　　“來(lái)了！”我應(yīng)了一聲，撐著沙發(fā)慢慢站起來(lái)，走到餐桌前坐下。她遞過(guò)來(lái)一碗粥，順便皺著眉提醒我：“記得吃藥，別偷懶?！?p>　　我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她忙碌的身影，心里一陣溫暖。

　　吃完飯后，我靠在椅子上，忍不住問(wèn)她：“你說(shuō)，咱們家現(xiàn)在挺好的吧？”

　　“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”她奇怪地看著我，“當(dāng)然好了，怎么，你不覺(jué)得？”

　　我搖搖頭：“覺(jué)得好，只是……有時(shí)候想想，我小時(shí)候從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有一個(gè)家，能過(guò)上這樣的日子。”

　　她的目光柔和了下來(lái)：“你小時(shí)候的那些事，不會(huì)再發(fā)生了。咱們現(xiàn)在有家，有孩子，一切都挺好的。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻忍不住想著：是啊，我小時(shí)候沒(méi)有家，可現(xiàn)在，我終是成了家。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，我半躺在沙發(fā)上，聽(tīng)著妻子在廚房里洗碗的聲音。這樣的日子看似平淡無(wú)奇，卻是我曾經(jīng)從未奢望過(guò)的幸福。今天是周末，兒子還沒(méi)起床，屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表滴答的聲音。我閉上眼睛，腦海中卻浮現(xiàn)出那些埋藏在記憶深處的片段——那些與妻子一起走過(guò)的瑣碎而沉重的日子。

　　那天的聚會(huì)是我工友硬拉我去的，說(shuō)是“幫你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)人”。坐在人群中的我，始終覺(jué)得自己像個(gè)局外人，無(wú)法融入那些大聲喧嘩的玩笑話里。直到她進(jìn)來(lái)的那一刻，我下意識(shí)地抬起了頭。

　　她穿了一件簡(jiǎn)單的黑色長(zhǎng)裙，臉上沒(méi)有什么表情，看起來(lái)有些憔悴，卻讓人不忍移開(kāi)目光。后來(lái)我們聊了起來(lái)，我才知道，她剛結(jié)束了一段失敗的婚姻，生活也過(guò)得一團(tuán)糟。

　　“你不覺(jué)得人生很無(wú)聊嗎？”她的語(yǔ)氣中帶著疲憊和一絲嘲弄，“努力了半天，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空?！?p>　　我愣了一下，不知道怎么接話。她看著我的表情，笑了：“你不懂吧？”

　　“我懂?！蔽业吐暬卮?。然后，我告訴了她我的故事：父母離異，童年孤獨(dú)，初中輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)各地的日子。說(shuō)著說(shuō)著，我發(fā)現(xiàn)她在安靜地聽(tīng)，眼神里多了一些復(fù)雜的情緒。

　　那天晚上，她遞給我一支煙，我們?cè)谔炫_(tái)上坐到深夜。她突然問(wèn)我：“你覺(jué)得結(jié)婚是為了什么？”

　　“我不知道?！蔽掖鸬煤芴拱祝翱赡苁菫榱瞬辉俟聠伟??！?p>　　她笑了一下：“也許吧。”

　　第二天，我們?nèi)ヮI(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有求婚，也沒(méi)有婚紗照，一切都簡(jiǎn)單得讓人覺(jué)得荒唐?？稍谀且豢?，我卻覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)。

　　婚后的日子并不容易。她的上一段婚姻帶給了她很多心理上的創(chuàng)傷，而我的家庭背景讓我們都缺乏對(duì)“家”的概念。我們倆像是兩個(gè)孤獨(dú)的旅人，試圖在彼此身上找到依靠。

　　剛結(jié)婚那會(huì)兒，我們住在城郊的一間小出租屋里，屋子老舊，連下水道都經(jīng)常堵。冬天漏風(fēng)，夏天悶熱，每次洗澡時(shí)，熱水器總是時(shí)不時(shí)斷掉。

　　有一次，她半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)漏雨，天花板的水滴在她額頭上。她一邊用盆接水一邊埋怨：“你這婚結(jié)得可真劃算，既沒(méi)婚紗照，又沒(méi)婚禮，連個(gè)好屋子都沒(méi)有。”

　　我站在一旁不知道該怎么回答，只能低著頭，覺(jué)得自己特別沒(méi)用。她似乎看出了我的窘迫，突然撲哧笑了：“逗你呢，快找個(gè)塑料布把漏的地方遮住吧。”

　　后來(lái)，那種連房租都要精打細(xì)算的日子成了我們的常態(tài)。她會(huì)嘲笑我“比老太太還摳門(mén)”，可轉(zhuǎn)過(guò)頭又會(huì)為了我吃得更好多跑幾家菜市場(chǎng)。

　　結(jié)婚第二年，她懷孕了。那段時(shí)間，我們過(guò)得尤為艱難。她辭掉了工作，我也只能靠在工地的搬磚收入維持家用。臨近生產(chǎn)時(shí)，她的情緒變得很不穩(wěn)定，總是說(shuō)一些喪氣話：“要不是懷了這個(gè)孩子，我真的不知道這輩子還有什么意義?！?p>　　聽(tīng)到這話，我心里難受，卻不知怎么安慰她。那天晚上，我摸著她隆起的肚子，小聲說(shuō)：“這孩子會(huì)是咱們倆新的開(kāi)始?！?p>　　她沒(méi)有回應(yīng)，但眼角有淚水滑了下來(lái)。

　　孩子出生后，她變了許多。從原本對(duì)生活的無(wú)奈到后來(lái)對(duì)家庭的投入，我親眼見(jiàn)證了她從一個(gè)疲憊的女人，變成了一個(gè)堅(jiān)韌的母親。孩子半夜哭鬧的時(shí)候，她總是第一時(shí)間抱起來(lái)哄；生病時(shí)，她一夜都不合眼；我想幫忙時(shí)，她卻總是說(shuō)：“你工作辛苦，我來(lái)吧。”

　　她的堅(jiān)持與付出，讓我想起了我的父母。

　　小時(shí)候，每當(dāng)我生病發(fā)燒的時(shí)候，父親總是說(shuō)：“別那么嬌氣，吃點(diǎn)藥睡一覺(jué)就好了?！倍赣H，更多的時(shí)候則是借口“工作忙”把我推給外婆。

　　有一次，發(fā)燒到39度的我躺在床上迷迷糊糊，聽(tīng)見(jiàn)外婆打電話讓母親回來(lái)送我去醫(yī)院?？呻娫捘穷^傳來(lái)的卻是：“我在開(kāi)會(huì)，沒(méi)空?！?p>　　那是我第一次明白，有些愛(ài)是無(wú)法強(qiáng)求的。

　　而她呢？她總是把孩子的一切放在第一位。有一次，兒子學(xué)校組織郊游，她特意請(qǐng)假去給他做便當(dāng)，還早上五點(diǎn)就起床給他蒸蛋糕。

　　“你不用這么麻煩吧，小孩子隨便吃點(diǎn)就行?！蔽铱粗β档纳碛埃滩蛔≌f(shuō)。

　　她回頭瞪了我一眼：“你懂什么？這是他長(zhǎng)大后回憶里的小幸福?！?p>　　她的話讓我愣住了。小時(shí)候，我的便當(dāng)永遠(yuǎn)是外婆匆匆蒸的饅頭，有時(shí)候甚至連饅頭都沒(méi)有，只有咸菜?；蛟S，正是因?yàn)檫@樣，我才格外感激她的用心。

　　時(shí)間過(guò)得飛快，兒子很快就上了大學(xué)。大二的時(shí)候，他回來(lái)跟我說(shuō)：“爸，我要兼職了?！?p>　　我愣了一下：“家里又不是供不起你，干嘛這么早折騰自己？”

　　他說(shuō)：“不想讓你們太累，學(xué)費(fèi)自己掙點(diǎn)心里踏實(shí)?！?p>　　那一刻，我突然覺(jué)得心里酸酸的，又有點(diǎn)驕傲。我的兒子，比我小時(shí)候懂事得多。他的體貼讓我想起了小時(shí)候那個(gè)窩在外婆懷里哭泣的自己——多么渴望有人說(shuō)一句：“孩子，別怕，一切都會(huì)好起來(lái)的。”

　　晚飯后，妻子坐在沙發(fā)上縫補(bǔ)兒子掉線的衣服。我看著她頭發(fā)里幾根不易察覺(jué)的白發(fā)，心里忍不住一陣心酸。她從來(lái)不抱怨生活的艱難，也從不提她自己的委屈?？伤囊慌e一動(dòng)，卻讓我明白，她為這個(gè)家犧牲了多少。

　　“阿羽，”她抬起頭，看著我，“以后兒子結(jié)婚的時(shí)候，你記得一定要給他辦個(gè)熱鬧的婚禮，別讓他像咱們這樣?！?p>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)說(shuō)話。我知道，這話里有遺憾，也有她對(duì)生活的希望。

　　暮秋，風(fēng)有些涼意，樹(shù)葉飄落在醫(yī)院的走廊上，偶爾有人匆匆走過(guò)。我坐在病房的椅子上，手里攥著妻子剛剛遞給我的保溫杯，里面的湯還冒著熱氣。這是她每天早上五點(diǎn)起來(lái)熬的，說(shuō)是為了給我的身體補(bǔ)補(bǔ)。

　　病房里很安靜，只聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的規(guī)律聲響。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在雪白的被子上，仿佛在給它鍍上一層暖色?？刹恢獮槭裁?，這樣的光讓我覺(jué)得冷。

　　四個(gè)月前，我總覺(jué)得胃口不好，還經(jīng)常感覺(jué)疲憊。起初以為是年紀(jì)大了的正?，F(xiàn)象，直到一次劇烈的胃痛讓我不得不去醫(yī)院。做完檢查后，醫(yī)生的表情變得很沉重，他遞過(guò)來(lái)的檢查報(bào)告上，寫(xiě)著“胃癌晚期”。

　　拿到診斷書(shū)的那一刻，我的腦子一片空白。連“化療”這兩個(gè)字都顯得那么陌生而遙遠(yuǎn)。走出醫(yī)院，我點(diǎn)了根煙，看著天邊灰蒙蒙的云。那種絕望和恐懼，像一座無(wú)形的大山壓在我心頭。

　　回到家時(shí)，妻子正在廚房里炒菜。她回頭看見(jiàn)我，笑著問(wèn)：“今天怎么這么早回來(lái)了？”

　　我站在門(mén)口愣了幾秒，最終只說(shuō)了一句：“工地上沒(méi)什么活兒，提前回來(lái)了。”

　　那頓晚飯，我?guī)缀跻豢跊](méi)吃。妻子夾了一筷子菜到我碗里，皺著眉問(wèn)：“你是不是身體不舒服？”

　　我咬緊牙關(guān)搖了搖頭，不敢讓她看出半點(diǎn)異樣。那一晚，我坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了一整包煙，心里想著：“不能讓她知道，我不能讓她擔(dān)心?！?p>　　然而紙終究包不住火。兩個(gè)星期后，她翻到了我藏在柜子里的診斷書(shū)。那天晚上，她一聲不吭地把報(bào)告放到我面前，問(wèn)：“你什么時(shí)候打算告訴我？”

　　我愣住了，一時(shí)間不知道該怎么回答。她盯著我，眼神里沒(méi)有責(zé)備，只有心疼和隱隱的憤怒：“你是不是以為，你一個(gè)人扛著就能解決？”

　　她走到我身邊，握住我的手：“不管是什么病，我都陪著你。你要記住，這個(gè)家不是你一個(gè)人的?！?p>　　那一刻，我眼眶濕潤(rùn)了。原以為自己已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自面對(duì)一切，可她的這句話，卻像一把鑰匙，打開(kāi)了我心里緊鎖的門(mén)。

　　化療開(kāi)始后，我整個(gè)人幾乎被折磨得不像樣子。嘔吐、頭暈、乏力，每一天都像是在煉獄里煎熬。頭發(fā)一把一把地掉，我照鏡子時(shí)，幾乎認(rèn)不出自己了。

　　有一天，我對(duì)著鏡子嘆了口氣，說(shuō)：“我真像個(gè)行將就木的老頭?！?p>　　妻子站在我身后，笑著調(diào)侃：“你不一直是嗎？咱們結(jié)婚的時(shí)候，你就窮得像個(gè)快散架的老頭?！?p>　　我愣了一下，忍不住也笑了。她總能用這樣輕松的語(yǔ)氣，把我的絕望趕跑一些。

　　那段時(shí)間，她幾乎辭掉了所有的兼職，全心全意地陪著我。有一次，我忍不住問(wèn)她：“你不后悔跟我在一起嗎？要不是因?yàn)槲?，你現(xiàn)在說(shuō)不定過(guò)得很輕松?！?p>　　她瞪了我一眼：“少?gòu)U話。我這輩子沒(méi)什么本事，但有一件事做得挺好——就是跟你在一起?！?p>　　那晚，我偷偷抹了眼淚。

　　住院期間，我偶爾會(huì)想起我的父母。他們離婚后的那些年，從未真正關(guān)心過(guò)我的生活。母親會(huì)偶爾打個(gè)電話，但大多是抱怨她的新丈夫不夠體貼；至于父親，更是徹底消失在了我的生活中。

　　小時(shí)候，我發(fā)燒到40度，躺在床上迷迷糊糊地喊：“媽?zhuān)译y受。”母親卻站在門(mén)口冷冷地說(shuō)：“你自己挺著吧，我忙得很?！?p>　　而如今，我病得如此嚴(yán)重，卻有一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔地陪在我身邊。

　　有一次，我化療后嘔吐不止，她一直拍著我的背，輕聲哄我：“沒(méi)事，沒(méi)事，吐出來(lái)就舒服了。”她的話讓我想起小時(shí)候在外婆懷里哭的時(shí)候，那種久違的溫暖和安心，讓我忍不住淚流滿面。

　　兒子大學(xué)畢業(yè)后，工作穩(wěn)定了。他每個(gè)周末都會(huì)來(lái)看我，有時(shí)候還會(huì)帶些水果和湯藥。他總是故作輕松地開(kāi)玩笑：“爸，你現(xiàn)在可要聽(tīng)醫(yī)生的話，咱家靠你當(dāng)吉祥物呢。”

　　我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有種難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒。我的兒子，已經(jīng)長(zhǎng)大了。

　　有一次，他坐在病床邊，突然問(wèn)我：“爸，你后悔過(guò)嗎？”

　　“后悔什么？”我問(wèn)。

　　“后悔這一生，過(guò)得這么難?！?p>　　我沉默了一會(huì)兒，搖搖頭：“難是難了點(diǎn)，但你和你媽讓我覺(jué)得值了?！?p>　　他低下頭，嘴角微微抽動(dòng)。我拍了拍他的肩膀：“以后別讓你媽操心太多，男人嘛，該扛的事得扛?！?p>　　日子一天天過(guò)去，我的身體越來(lái)越虛弱。有一天晚上，妻子坐在病床邊削蘋(píng)果，突然開(kāi)口說(shuō)：“阿羽，你還記得我們剛結(jié)婚的時(shí)候嗎？”

　　我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得，連婚紗照都沒(méi)拍，就跑去三亞旅行了?！?p>　　她低頭輕笑了一聲：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得你特別笨，可現(xiàn)在想想，你是我這輩子最正確的選擇。”

　　聽(tīng)到這句話，我的喉嚨像被什么堵住了一樣，半天說(shuō)不出話。

　　窗外的風(fēng)吹過(guò)，落葉飄進(jìn)了病房。那一刻，我突然覺(jué)得，即使生命即將走到盡頭，我也并不孤單。