第四十一章
3月20日--在擺脫了亨廷頓先生一個(gè)季度之后，我的精神開(kāi)始復(fù)蘇。他二月初就離開(kāi)了我；他一走，我就又有了呼吸，感覺(jué)我的活力又回來(lái)了；不是因?yàn)橛辛颂优艿南Ｍ?-他小心翼翼地沒(méi)有給我留下明顯的機(jī)會(huì)--而是因?yàn)橄露Q心要充分利用現(xiàn)有的環(huán)境。亞瑟終于回到了我的身邊；我從絕望冷漠中振作起來(lái)，使出渾身解數(shù)鏟除在他幼小心靈中滋生的雜草，重新播下它們使亞瑟顆粒無(wú)收的良種。感謝上帝，這不是一片貧瘠或石質(zhì)的土壤；如果雜草在那里迅速生長(zhǎng)，那么更好的植物也會(huì)在那里生長(zhǎng)。他的理解力比他父親更敏銳，他的內(nèi)心比他父親更充滿愛(ài)意，只要沒(méi)有人反對(duì)我的努力，讓他順從，讓他愛(ài)上并認(rèn)識(shí)自己真正的朋友，并不是一件毫無(wú)希望的事情。
起初，我很難讓他改掉他父親教他養(yǎng)成的那些壞習(xí)慣，但現(xiàn)在這個(gè)困難已經(jīng)快被克服了：他很少說(shuō)臟話，我也成功地讓他對(duì)所有的烈性酒產(chǎn)生了絕對(duì)的厭惡，我希望連他父親或他父親的朋友都無(wú)法克服這種厭惡。他這么小就對(duì)酒情有獨(dú)鐘，想起我那不幸的父親和他的父親，我真擔(dān)心他這樣嗜酒會(huì)有什么后果。但是，如果我吝嗇他平時(shí)的酒量，或者完全禁止他嘗酒，那只會(huì)增加他對(duì)酒的偏愛(ài)，讓他把酒當(dāng)成比以往任何時(shí)候都更大的享受。因此，我給他的酒量和他父親習(xí)慣給他的一樣多，他想喝多少，我就給他喝多少--但我在每杯酒里都偷偷地加入了少量的酒石催吐劑，足以讓他產(chǎn)生不可避免的惡心和抑郁，但又不會(huì)讓他產(chǎn)生明顯的不適。他發(fā)現(xiàn)這種放縱的行為總是會(huì)帶來(lái)如此令人不快的后果，因此很快就厭倦了這種行為，但他越是對(duì)這種日常飲食退避三舍，我就越是逼迫他，直到他的不情愿加強(qiáng)到完全厭惡為止。當(dāng)他對(duì)各種酒都感到厭惡時(shí)，我應(yīng)他的要求，讓他嘗試了白蘭地加水，然后是杜松子酒加水，因?yàn)檫@個(gè)小家伙對(duì)這些酒都很熟悉，我決心讓他對(duì)所有酒都同樣厭惡。現(xiàn)在我已經(jīng)做到了；既然他說(shuō)任何一種酒的味道、氣味、景象都足以讓他惡心，我也就不再拿這些酒來(lái)取笑他了，只是偶爾在他行為不端的時(shí)候才把它們當(dāng)作恐怖的對(duì)象?！皝喩?，如果你再不聽(tīng)話，我就給你一杯酒“或“亞瑟，如果你再這么說(shuō)，我就給你來(lái)點(diǎn)白蘭地加水“，這樣的威脅不亞于任何其他威脅；這種做法我打算在今后一段時(shí)間里繼續(xù)下去；這并不是說(shuō)我認(rèn)為這對(duì)他的身體有什么真正的好處，而是因?yàn)槲覜Q心調(diào)動(dòng)所有的聯(lián)想力來(lái)為我服務(wù)；我希望這種厭惡深深地扎根于他的天性之中，以至于后世沒(méi)有任何東西能夠戰(zhàn)勝它。
這樣，我自以為可以讓他遠(yuǎn)離這一個(gè)惡習(xí)；至于其他的，如果他父親一回來(lái)，我就有理由擔(dān)心我的好教訓(xùn)會(huì)毀于一旦--如果亨廷頓先生又開(kāi)始教孩子憎恨和鄙視他的母親，并效仿他父親的惡行--我還是會(huì)把我的兒子從他手里救出來(lái)的。我已經(jīng)想好了另一個(gè)辦法，在這種情況下可以采用；只要能得到我哥哥的同意和幫助，我就不會(huì)懷疑它的成功。他和我出生的老宅子，也是我們母親去世的地方，現(xiàn)在并沒(méi)有人居住，我相信也還沒(méi)有完全腐朽?，F(xiàn)在，如果我能說(shuō)服他把一兩個(gè)房間改成可以居住的樣子，并把它們租給我這個(gè)陌生人，我就可以用假名帶著孩子住在那里，還可以靠我最喜歡的藝術(shù)養(yǎng)活自己。他先借錢給我，我再還錢給他，然后過(guò)著卑微的獨(dú)立生活和嚴(yán)格的隱居生活，因?yàn)榉孔拥靥幤?，附近人煙稀少。我已?jīng)在腦海中安排好了整個(gè)計(jì)劃：我所要做的就是說(shuō)服弗雷德里克和我的想法一致。他很快就會(huì)來(lái)看我，然后我就會(huì)向他提出這個(gè)建議，先讓他了解我的情況，以便為這個(gè)計(jì)劃提供足夠的理由。
我相信，他對(duì)我情況的了解已經(jīng)比我告訴他的要多得多。我可以從他信中彌漫的溫柔憂傷的氣息中看出這一點(diǎn)；從他很少提到我的丈夫，而且在提到他時(shí)一般都流露出一種隱秘的痛苦的神情中也可以看出這一點(diǎn)；還可以從亨廷頓先生在家時(shí)他從不來(lái)看我的情況中看出這一點(diǎn)。但是，他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)表示過(guò)對(duì)他的厭惡或?qū)ξ业耐椋凰麖膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我任何問(wèn)題，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何話來(lái)吸引我的信任。如果他這樣做了，我可能就不會(huì)對(duì)他有什么隱瞞了。也許他對(duì)我的矜持感到受傷。他是個(gè)奇怪的人，我希望我們能更了解對(duì)方。在我結(jié)婚之前，他每年都會(huì)在斯坦寧里住上一個(gè)月；但自從我們的父親去世后，我只見(jiàn)過(guò)他一次，當(dāng)時(shí)他趁亨廷頓先生不在時(shí)來(lái)住了幾天。這一次，他將逗留多日，我們之間的坦誠(chéng)和親切將超過(guò)我們幼年時(shí)的任何時(shí)候。我的心比以往任何時(shí)候都更依戀他，我的靈魂厭倦了孤獨(dú)。
他來(lái)了又走了。他沒(méi)有待上兩個(gè)星期。
時(shí)間過(guò)得很快，但非常非?？鞓?lè)，這對(duì)我有好處。我的性格一定很壞，因?yàn)槲业牟恍易屛曳浅＞趩屎屯纯啵何议_(kāi)始不自覺(jué)地對(duì)我的同胞們，尤其是男性同胞們，懷有非常不友好的情緒；但看到他們中間至少有一個(gè)值得信任和尊敬，我還是感到很欣慰；毫無(wú)疑問(wèn)，還有更多的人，盡管我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)他們，除非我不認(rèn)識(shí)可憐的洛伯勒勛爵，他在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)夠壞了。但是，如果弗雷德里克生活在這個(gè)世界上，從小就和我認(rèn)識(shí)的這些人混在一起，他會(huì)變成什么樣子呢？如果我不把亞瑟從那個(gè)世界和那些伙伴中拯救出來(lái)，他天性善良的亞瑟又會(huì)變成什么樣子呢？我向弗雷德里克提到了我的擔(dān)心，并在他到達(dá)的第二天晚上，當(dāng)我把我的小兒子交給他叔叔時(shí)，介紹了我的拯救計(jì)劃。
“他很像你，弗雷德里克，“我說(shuō)，“在某些情緒上：“我有時(shí)覺(jué)得他像你多過(guò)像他父親我很高興“
“你太抬舉我了，海倫，“他撫摸著孩子柔軟的波浪卷發(fā)回答道。
“不，當(dāng)我告訴你我寧愿讓他像本森而不是他父親時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這不是恭維“。
他微微挑了挑眉毛，但什么也沒(méi)說(shuō)。
“你知道亨廷頓先生是什么樣的人嗎？“我說(shuō)。
“我想我有個(gè)主意“
“你的想法如此清晰，以至于你可以毫不驚訝或反對(duì)地聽(tīng)到““我在考慮帶著那個(gè)孩子逃到某個(gè)秘密避難所““在那里我們可以平靜地生活，再也不會(huì)見(jiàn)到他？“
“真的是這樣嗎？“
“如果你沒(méi)有，“我繼續(xù)說(shuō)，“我就再告訴你一些關(guān)于他的事情“；我概述了他的一般行為，并更具體地描述了他對(duì)孩子的行為，還解釋了我對(duì)孩子的擔(dān)憂，以及我想把他從他父親的影響下解救出來(lái)的決心。
弗雷德里克對(duì)亨廷頓先生非常憤慨，也為我感到非常悲痛；但他仍然認(rèn)為我的計(jì)劃太荒唐，不切實(shí)際。他認(rèn)為我對(duì)亞瑟的擔(dān)心與當(dāng)時(shí)的情況不相稱，并對(duì)我的計(jì)劃提出了許多反對(duì)意見(jiàn)，還想出了許多比較溫和的辦法來(lái)改善我的處境，以至于我不得不進(jìn)一步詳述細(xì)節(jié)，讓他相信我的丈夫已經(jīng)完全無(wú)可救藥，無(wú)論我怎么樣，都無(wú)法說(shuō)服他放棄他的兒子，因?yàn)樗呀?jīng)下定決心，孩子不能離開(kāi)他，就像我不能離開(kāi)孩子一樣；事實(shí)上，除非我像之前打算的那樣逃離這個(gè)國(guó)家，否則什么辦法都沒(méi)有。為了避免出現(xiàn)這種情況，他終于同意把舊廳堂的一個(gè)側(cè)翼改建成可以居住的樣子，作為需要時(shí)的避難所，但希望我不要利用它，除非情況確實(shí)需要，而我也愿意答應(yīng)：雖然就我個(gè)人而言，這樣的隱居地與我現(xiàn)在的處境相比簡(jiǎn)直就是天堂，但為了我的朋友們，為了米莉森特和埃絲特，為了我心心相印的姐妹們，為了格拉斯代爾可憐的房客們，更重要的是，為了我的姨媽，如果可能的話，我會(huì)留下來(lái)的。
7月29日--哈格雷夫夫人和她的女兒從倫敦回來(lái)了。
埃絲特對(duì)她在城里的第一個(gè)季節(jié)充滿了向往，但她仍然心無(wú)所屬，沒(méi)有訂婚。她的母親為她物色了一門(mén)好親事，甚至還請(qǐng)來(lái)了一位紳士，把自己的心和財(cái)產(chǎn)都交到了她的腳下，但埃絲特卻厚顏無(wú)恥地拒絕了這份高貴的禮物。他家境殷實(shí)，財(cái)產(chǎn)豐厚，但這個(gè)淘氣的女孩認(rèn)為他像亞當(dāng)一樣老，像罪惡一樣丑，像一個(gè)無(wú)名的人一樣可恨。
“她說(shuō)：“不過(guò)，我確實(shí)很不容易：她說(shuō)：“媽媽對(duì)她親愛(ài)的計(jì)劃失敗非常失望，對(duì)我頑固抵制她的意愿非常非常生氣，現(xiàn)在也是如此；但我沒(méi)辦法。沃爾特也對(duì)我的反常和他所說(shuō)的荒唐任性非常不滿，我擔(dān)心他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我--我沒(méi)想到他_會(huì)像最近表現(xiàn)出來(lái)的那樣不近人情。但是米利森特懇求我不要屈服，而且我相信，亨廷頓太太，如果您看到他們想把那個(gè)人送給我，您也會(huì)勸我不要把他也帶走的?！?p> “不管我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我都應(yīng)該這么做，“我說(shuō)，“你不喜歡他就夠了?！?p> “我就知道你會(huì)這么說(shuō)；雖然媽媽說(shuō)你會(huì)對(duì)我不孝的行為感到震驚。你無(wú)法想象她是怎么教訓(xùn)我的：我不聽(tīng)話，忘恩負(fù)義；我違背了她的意愿，對(duì)不起我的哥哥，讓自己成為她的負(fù)擔(dān)。我有時(shí)擔(dān)心她終究會(huì)戰(zhàn)勝我。我有堅(jiān)強(qiáng)的意志，但她也有，當(dāng)她說(shuō)這些苦口婆心的話時(shí)，我就會(huì)被激怒，以至于傾向于按照她的吩咐去做，然后傷心地說(shuō)：'好了，媽媽，都是你的錯(cuò)！'“
“請(qǐng)不要！“我說(shuō)，“出于這樣的動(dòng)機(jī)而順從是絕對(duì)的邪惡，一定會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。站穩(wěn)了，你媽媽很快就會(huì)放棄她的迫害；而先生本人如果發(fā)現(xiàn)他的地址一直被拒絕，他也不會(huì)再糾纏你了。
“哦，不！媽媽會(huì)在她勞累之前就把她累垮的；至于奧德菲爾德先生，她已經(jīng)讓他明白，我拒絕他的求婚，并不是不喜歡他的為人，而只是因?yàn)槲夷贻p氣盛，現(xiàn)在無(wú)論如何都無(wú)法接受結(jié)婚的想法：但是到了下個(gè)季度，她毫不懷疑，我會(huì)更理智一些，并希望我的少女情懷會(huì)被消磨殆盡。所以她把我?guī)Щ亓思?，讓我好好學(xué)習(xí)，在時(shí)機(jī)再次到來(lái)時(shí)，能夠正確地認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任。
事實(shí)上，我相信除非我投降，否則她是不會(huì)再花錢帶我到倫敦去的：她說(shuō)她沒(méi)錢帶我到城里去尋歡作樂(lè)和胡鬧，而且不是每個(gè)有錢的紳士都會(huì)同意帶沒(méi)有錢的我去的，不管我對(duì)自己的魅力有多么崇高的想法“。
“好吧，埃絲特，我同情你；但我還是要再說(shuō)一遍，你要站穩(wěn)立場(chǎng)。與其嫁給一個(gè)你不喜歡的男人，還不如立刻賣身為奴。
如果你的母親和哥哥對(duì)你不好，你可以離開(kāi)他們，但要記住，你要和你的丈夫相守一生?！?p> “但我不能離開(kāi)他們，除非我結(jié)婚，而如果沒(méi)人看見(jiàn)我，我就不能結(jié)婚。我在倫敦見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)我可能會(huì)喜歡的紳士，但他們都是小兒子，媽媽不讓我認(rèn)識(shí)他們，尤其是其中一個(gè)，我相信他挺喜歡我的，但她為了讓我們更好地相識(shí)，設(shè)置了一切可能的障礙。
這難道不令人生氣嗎？“
“我毫不懷疑你會(huì)這么想，但如果你嫁給了他，日后可能比嫁給奧德菲爾德先生更有理由后悔。當(dāng)我告訴你不要在沒(méi)有愛(ài)情的情況下結(jié)婚時(shí)，我并不是建議你僅僅為了愛(ài)情而結(jié)婚：還有很多很多其他的事情需要考慮。把心和手都留在你自己的身邊，直到你發(fā)現(xiàn)有充分的理由把它們分開(kāi)；如果這種機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，那就用這樣的想法來(lái)安慰你的心靈：雖然在單身生活中你的快樂(lè)可能不會(huì)很多，但至少你的悲傷不會(huì)超過(guò)你所能承受的范圍?；橐鲆苍S會(huì)使你的境況有所改善，但我個(gè)人認(rèn)為，婚姻更有可能產(chǎn)生相反的結(jié)果“。
“米利森特也是這么想的，但請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)_我不這么想。如果我認(rèn)為自己注定要做老太太，我就不會(huì)再珍惜我的生命了。年復(fù)一年地生活在格羅夫，成了媽媽和沃爾特的附屬品，只是個(gè)地頭蛇（現(xiàn)在我知道他們會(huì)怎么看了），這種想法簡(jiǎn)直無(wú)法忍受；我寧愿和管家私奔。
“你的情況很特殊，我承認(rèn)；但要有耐心，親愛(ài)的，不要輕舉妄動(dòng)。記住，你還不到十九歲，還有許多年才能成為老姑娘：你無(wú)法預(yù)知上天會(huì)為你安排什么。同時(shí)，要記住你有權(quán)利得到你母親和哥哥的保護(hù)和支持，無(wú)論他們看起來(lái)多么不情愿。
“您太嚴(yán)肅了，亨廷頓太太，“埃絲特停頓了一下說(shuō)道?！爱?dāng)米莉森特對(duì)婚姻發(fā)出同樣令人沮喪的感慨時(shí)，我問(wèn)她是否幸福：她說(shuō)她幸福，但我只相信了一半；現(xiàn)在我必須向您提出同樣的問(wèn)題。
“這是一個(gè)非常無(wú)禮的問(wèn)題，“我笑著說(shuō)，“從一個(gè)年輕的姑娘問(wèn)到一個(gè)大她這么多歲的已婚女人，我不會(huì)回答的?！?p> “請(qǐng)?jiān)?，親愛(ài)的_夫人，“她笑著撲到我懷里，俏皮地親吻著我，但我感到脖子上有一滴淚水，她把頭靠在我懷里，帶著一種奇怪的憂傷和輕浮、膽怯和大膽交織在一起，繼續(xù)說(shuō)道，“我知道你并不像我想的那么快樂(lè)，因?yàn)槟惆胼呑佣家粋€(gè)人呆在格拉斯代爾，而亨廷頓先生卻到處享樂(lè)，想去哪兒就去哪兒，想怎么玩就怎么玩。我希望我的丈夫除了與我共享快樂(lè)之外，別無(wú)他樂(lè)；如果他最大的快樂(lè)不是享受我的陪伴，那對(duì)他來(lái)說(shuō)就更糟糕了，僅此而已。
“如果這就是你對(duì)婚姻的期望，埃絲特““那你就必須小心你的婚姻對(duì)象““或者說(shuō)，你必須完全避免“