首頁 現(xiàn)實(shí)生活

譯作:王爾德菲爾莊園的房客

第三十八章

譯作:王爾德菲爾莊園的房客 譯橋 5351 2024-11-22 21:32:46

  1826年12月20日--今天是我結(jié)婚五周年紀(jì)念日,我相信這也是我在這個(gè)屋檐下度過的最后一天。我的決心已經(jīng)下定,計(jì)劃已經(jīng)制定,而且已經(jīng)部分付諸實(shí)施。我的良心不會責(zé)怪我,但在目的成熟的時(shí)候,請?jiān)试S我在這漫長的冬日夜晚,為了自己的滿意,說說我的情況:這是一個(gè)足夠沉悶的娛樂,但具有有用職業(yè)的氣息,而且作為一項(xiàng)任務(wù),它將比輕松的任務(wù)更適合我。

  九月,寧靜的格拉斯代爾又迎來了紳士淑女們的聚會(即所謂的“聚會“),參加聚會的人和去年受邀的人一樣,另外還有兩三個(gè)人,其中包括哈格雷夫夫人和她的小女兒。邀請先生們和洛伯勒夫人,是為了讓主人高興和方便;邀請其他女士,我想是為了做做樣子,也是為了約束我,讓我舉止謹(jǐn)慎文明。

  但女士們只待了三個(gè)星期,先生們除了兩位例外,都待了兩個(gè)月以上:因?yàn)闊崆楹每偷闹魅松岵坏煤退麄兎珠_,舍不得讓他們和他聰明的才智、無私的良知以及深愛的妻子獨(dú)處。

  洛伯勒夫人來的那天,我跟著她進(jìn)了她的房間,明確地告訴她,如果我發(fā)現(xiàn)有理由相信她仍然與亨廷頓先生保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,我認(rèn)為我絕對有責(zé)任把這一情況告訴她的丈夫,或者至少喚起他的懷疑--無論這可能多么痛苦,后果多么可怕。她起初被這突如其來的聲明嚇了一跳,這聲明說得如此堅(jiān)決而又冷靜,但她馬上又冷靜地回答說,如果我發(fā)現(xiàn)她的行為有任何應(yīng)受譴責(zé)或可疑之處,她愿意讓我把這一切都告訴老爺。我對此很滿意,便離開了她;當(dāng)然,我從此再也沒有在她對主人的舉止中看到任何特別應(yīng)受譴責(zé)或可疑的地方;但那時(shí)我還有其他客人要照顧,我沒有仔細(xì)觀察他們--說實(shí)話,我害怕看到他們之間的任何事情。我不再把他們之間的事當(dāng)做我的事,如果說我有責(zé)任去開導(dǎo)洛伯勒勛爵,那也是一種痛苦的責(zé)任,我害怕被要求去履行這種責(zé)任。

  但是,我的擔(dān)心以一種我始料未及的方式結(jié)束了。

  來訪者到來約兩星期后的一個(gè)傍晚,我退到書房,想從強(qiáng)顏歡笑和令人厭煩的談話中抽出幾分鐘來休息一下,因?yàn)榻?jīng)過這么長時(shí)間的隱居生活,我常常感到沉悶,我不能總是忍受對自己的感情施加暴力,激發(fā)自己的能力去說話、微笑、傾聽,扮演一個(gè)殷勤的女主人,甚至是一個(gè)開朗的朋友:我剛剛坐到窗前,眺望著西邊,在傍晚清澈的琥珀色光線的映襯下,漸漸變暗的山丘清晰地聳立著、我聽到一陣急促的腳步聲,洛伯勒勛爵走了進(jìn)來。這個(gè)房間仍然是他最喜歡的地方。他異常粗暴地推開門,把帽子扔到一邊,不管帽子掉在哪里。他怎么了?他的臉色蒼白得可怕,雙眼緊盯著地面,牙關(guān)緊咬,額頭上閃爍著痛苦的露珠。顯然,他終于知道自己錯(cuò)了!

  他沒有意識到我的存在,開始在房間里焦躁不安地踱步,劇烈地扭動著雙手,發(fā)出低沉的呻吟或語無倫次的聲音。我做了一個(gè)動作,讓他知道他不是一個(gè)人,但他太專注了,沒有注意到。也許,當(dāng)他背對著我時(shí),我可以穿過房間,神不知鬼不覺地溜走。我起身準(zhǔn)備這樣做,卻被他發(fā)現(xiàn)了。他先是愣了一下,然后擦了擦流淚的額頭,帶著一種不自然的鎮(zhèn)定向我走來,用一種低沉得近乎死寂的語調(diào)說道:“亨廷頓太太,我明天必須離開你了。

  “明天!“我重復(fù)了一遍“我不問原因“

  “那你知道了,你還能這么平靜!“他說,深感驚訝地打量著我,在我看來,這其中不無一種怨恨的苦澀。

  “我早就知道......“我停頓了一下,補(bǔ)充說:“我丈夫的品格,沒有什么能讓我震驚。“

  “但是_這個(gè)_你知道這件事有多久了?“他把緊握的手放在旁邊的桌子上,敏銳而堅(jiān)定地看著我的臉問道。

  我覺得自己像個(gè)罪犯。

  “沒多久,“我回答。

  “你知道!“他痛苦地喊道,“但你沒有告訴我!你幫助欺騙了我!“

  “大人,我并沒有幫助您欺騙您“

  “那你為什么不告訴我?“

  “因?yàn)槲抑肋@會讓你痛苦。我希望她能回到自己的崗位上那樣就不必再用這種事來傷害你的感情了......“

  “上帝??!這已經(jīng)持續(xù)多久了?有多久了,亨廷頓太太?

  告訴我,我一定要知道!“亨廷頓夫人焦急而恐懼地喊道。

  “應(yīng)該是兩年“

  “天哪!她竟然一直在欺騙我!“他壓抑著痛苦的呻吟轉(zhuǎn)過身去,又在房間里踱來踱去,情緒再次激動起來。我的心如刀絞,但我還是想安慰他,盡管我不知道該怎么做。

  “她是個(gè)邪惡的女人,“我說?!八氨傻仄垓_和背叛了你。她不值得你后悔,就像她不值得你愛她一樣。別再讓她傷害你了,離開她吧,你要獨(dú)善其身“。

  “還有你,夫人,“他厲聲說道,停住腳步,轉(zhuǎn)過身來看著我,“你這種不厚道的隱瞞也傷害了我!“

  我的內(nèi)心突然產(chǎn)生了一種反感。我的內(nèi)心深處升起了某種東西,促使我對這種對我發(fā)自內(nèi)心的同情的苛刻回報(bào)表示不滿,并以嚴(yán)厲的態(tài)度為自己辯護(hù)。幸運(yùn)的是,我沒有屈服于這種沖動。我看到了他的痛苦,他突然捶打著自己的額頭,突然轉(zhuǎn)向窗外,仰望著平靜的天空,激動地喃喃自語:“上帝啊,讓我死吧!“我覺得,如果再在這杯已經(jīng)滿溢的苦水中添加一滴,那就太不厚道了。然而,在我平靜的回答中,恐怕更多的是冷漠而不是溫柔:“我可以提出許多借口,有些人會承認(rèn)這些借口是合理的,但我不會試圖列舉它們--“

  “我知道,“他急忙說:“你會說這不關(guān)你的事:我應(yīng)該自己照顧好自己;如果是我自己的盲目把我?guī)нM(jìn)了這個(gè)地獄深淵,我就無權(quán)責(zé)怪別人把比我更大的智慧歸功于我--“

  “我承認(rèn)我錯(cuò)了,“我繼續(xù)說道,對這個(gè)尖刻的打斷毫不介意,“但不管是缺乏勇氣還是錯(cuò)誤的善意造成了我的錯(cuò)誤,我想你對我的責(zé)備太重了。兩個(gè)星期前,就在洛伯勒夫人來的那一刻,我就告訴她,如果她繼續(xù)欺騙您,我一定會認(rèn)為我有責(zé)任通知您:她給了我充分的自由,如果我發(fā)現(xiàn)她的行為有任何應(yīng)受譴責(zé)或可疑之處,我可以這樣做;我什么也沒看到,我相信她已經(jīng)改弦更張了“。

  我說話時(shí),他繼續(xù)望著窗外,沒有回答,而是被我的話喚起的回憶刺痛了,一腳踩在地板上,咬緊牙關(guān),眉頭緊皺,就像一個(gè)受到劇烈身體疼痛影響的人。

  “錯(cuò)了,錯(cuò)了!“他終于喃喃自語?!皼]有什么可以為它開脫,沒有什么可以為它贖罪,因?yàn)闆]有什么可以喚起那些年被詛咒的輕信,沒有什么可以抹去它們!--沒有什么,沒有什么!“他低聲重復(fù)著,絕望的苦澀排除了一切怨恨。

  “當(dāng)我把這件事告訴自己時(shí),我承認(rèn)它_是_錯(cuò)的,“我回答道,“但我現(xiàn)在只能感到遺憾的是,我以前沒有從這個(gè)角度來看待它,正如你所說,沒有什么能讓人回憶起過去?!?p>  我的聲音或這一回答的精神似乎改變了他的情緒。他轉(zhuǎn)過身來,借著昏暗的燈光仔細(xì)地打量著我的臉,用比以往更溫和的語氣說道:“我想,你也受苦了吧“。

  “一開始我吃了很多苦“

  “那是什么時(shí)候?“

  “兩年前;兩年后,你會像我現(xiàn)在一樣平靜,我相信,你會幸福得多,因?yàn)槟闶莻€(gè)男人,可以隨心所欲“。

  他的臉上剎那間掠過一絲似笑非笑的表情,但卻是非常苦澀的。

  “你最近不開心嗎?“他說著,努力恢復(fù)平靜,并決心放棄進(jìn)一步討論他自己的災(zāi)難。

  “快樂嗎?“我重復(fù)了一遍,幾乎被這樣的問題激怒了?!坝羞@樣的丈夫,我能幸福嗎?“

  “我注意到,自從你結(jié)婚的頭幾年起,你的外表就發(fā)生了變化,“他追問道:“我是對那個(gè)可惡的惡魔注意到的,“他咬牙切齒地嘟囔著。

  他咬牙切齒地嘀咕道,“他說是你自己的壞脾氣在侵蝕你的容顏:它讓你未老先衰,丑陋不堪,已經(jīng)讓他的爐邊變得像修道院的牢房一樣不舒適。您微笑著,漢廷頓太太,沒有什么能打動您。我真希望我也能像您一樣平靜。

  “我的天性本來就不平靜,“我說,“我是通過艱苦的教訓(xùn)和反復(fù)的努力才學(xué)會平靜的。“

  就在這個(gè)時(shí)候,哈特斯萊先生突然闖進(jìn)了房間。

  “你好,洛伯勒!“他開口道,“哦,請?jiān)?,“他一見到我就驚呼道。我不知道這是場“對話“。振作起來,伙計(jì),“他繼續(xù)說道,同時(shí)在洛伯勒勛爵的背上捶了一下,這讓后者從他身邊退開,露出了難以言表的厭惡和惱怒的神情。“來吧,我想和你說幾句話“。

  “那就說吧“

  “但我不確定我說的話會不會讓這位女士同意“

  “那我就不同意了,“老爺說著,轉(zhuǎn)身離開了房間。

  “是的,會的,“另一個(gè)人喊道,跟著他走進(jìn)了大廳。“如果你有一顆男人的心,這對你來說是再好不過了。是這樣的,我的小伙子,“他繼續(xù)說,聲音壓得很低,但并不妨礙我聽到他說的每一個(gè)字,盡管我們之間隔著一扇半掩的門?!拔矣X得你是個(gè)用人不當(dāng)?shù)娜?-對了,別生氣,我不想冒犯你,這只是我說話的粗魯方式。我必須直言不諱,你_知道的,否則就不說了;我來了--別說了!讓我解釋一下--我是來為你效勞的,因?yàn)楹嗤㈩D雖然是我的朋友,但他是個(gè)魔鬼般的流氓,這我們都知道,我就暫時(shí)做你的朋友吧。我知道你想要什么,把事情說清楚:只要跟他交換一槍,你就會覺得自己沒事了;如果發(fā)生意外--我敢說,對你這樣一個(gè)絕望的家伙來說,那也是沒事的。來吧,把手給我,別這么黑著臉。

  說出時(shí)間和地點(diǎn),剩下的交給我。

  “那,“洛伯勒勛爵用更低沉、更深思熟慮的聲音回答,“這正是我自己的心,或者說是我內(nèi)心的魔鬼所建議的補(bǔ)救辦法--去見他,_不要血刃他。不管是我倒下了還是他倒下了,或者是兩個(gè)人都倒下了,如果......“

  “就是這樣!那么

  “不!“老爺深沉而堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)道?!氨M管我從心底里恨他,并為他可能遭遇的任何災(zāi)難感到高興,但我還是要把他留給上帝;盡管我憎恨自己的生命,但我也要把它留給賜予它的上帝。“

  “但是你看,在這種情況下,“哈特斯萊懇求道。

  “我不會聽你的!“他的同伴喊道,急忙轉(zhuǎn)過身去。

  “別再說了!我已經(jīng)有足夠多的事情要去對付我內(nèi)心的惡魔了?!?p>  “那你就是個(gè)白眼狼,我不會再理你了。

  誘惑者一邊抱怨著,一邊轉(zhuǎn)身離去。

  “對,對,洛伯勒勛爵,“我喊道,飛奔出去,緊緊握住他燃燒的手,此時(shí)他正走向樓梯。“我開始覺得這個(gè)世界配不上你!“他不理解我這突如其來的舉動,轉(zhuǎn)過頭來,陰沉著臉,一臉茫然地看著我,讓我為自己的沖動感到羞愧;但很快,他的臉上露出了更人性化的表情,還沒等我收回手,他就親切地按住了我的手,眼中閃過一絲真摯的感情,喃喃地說:“上帝保佑我們倆!“

  “阿門!“我回應(yīng)道,然后我們就分開了。

  我回到客廳,毫無疑問,大多數(shù)人都希望我出現(xiàn)在這里,也有一兩個(gè)人希望我出現(xiàn)在這里。在前廳,哈特斯萊先生

  哈特斯萊先生在一群聽眾面前大肆抨擊洛伯勒勛爵的奸詐行為,亨廷頓先生則靠在桌邊,為自己的奸詐小人行徑而沾沾自喜,并嘲笑他的受害者,而格里姆斯比先生則站在一旁,靜靜地搓著手,發(fā)出惡魔般的滿足的笑聲。

  在客廳里,我發(fā)現(xiàn)洛伯勒夫人的精神狀態(tài)顯然并不令人羨慕,她竭力掩飾著自己的失態(tài),裝出一副異常開朗活潑的樣子,在這種情況下,她的這種表現(xiàn)是非常不合時(shí)宜的,因?yàn)樗约鹤尨蠹颐靼?,她的丈夫從家里得到了一個(gè)不愉快的消息,他必須馬上離開、他的頭痛得厲害,再加上他認(rèn)為有必要做一些準(zhǔn)備工作,以便盡快離開,因此她相信今晚他們不會有幸見到他了。然而,她斷言,這只是生意上的事,所以她并不打算麻煩_她_。我進(jìn)門時(shí),她正說著這句話,然后她向我投來了堅(jiān)毅和蔑視的一瞥,讓我既驚訝又反感。

  “但我很煩惱,“她繼續(xù)說,“我也很苦惱,因?yàn)槲艺J(rèn)為陪伴老爺是我的責(zé)任,當(dāng)然我也很遺憾這么快就和我所有的好朋友不期而別。

  “然而,安娜貝拉,“坐在她身邊的埃絲特說“我這輩子從沒見過你這么精神過“

  “正是如此,親愛的:因?yàn)槲蚁牒煤孟硎苣銈兊纳缃换顒樱驗(yàn)檫@似乎是我在天知道什么時(shí)候之前享受社交活動的最后一個(gè)夜晚了;而且我想給你們大家留下一個(gè)好印象,“她瞥了一眼,看到姨媽的眼睛盯著她,她可能認(rèn)為姨媽的眼睛盯得太仔細(xì)了,于是她站了起來,繼續(xù)說道,“為此,我要給你們唱首歌,好嗎,姨媽?“姨媽,亨廷頓太太,女士們,先生們,你們想聽嗎?很好。我會盡力逗你們開心的?!?p>  她和洛伯洛勛爵住在我隔壁的居室。我不知道她是怎么過的夜,但我大半夜都醒著,聽著他沉重的腳步在離我房間最近的更衣室里單調(diào)地踱來踱去。有一次,我聽到他停頓了一下,然后把什么東西扔出窗外,嘴里還激情澎湃地叫喊著;早上,他們走后,我在樓下的草地上發(fā)現(xiàn)了一把鋒利的折疊刀;一把剃須刀也被折成兩半,深深地插進(jìn)爐排的煤渣里,但有一部分已經(jīng)被腐爛的余燼腐蝕掉了。結(jié)束自己悲慘生活的誘惑是如此強(qiáng)烈,他抵制誘惑的決心也是如此堅(jiān)定。

  我躺在床上,聽著那不停的腳步聲,我的心在為他流血。

  迄今為止,我為自己想得太多,為他想得太少:現(xiàn)在,我忘記了自己的苦難,只想著他;想著那熾熱的感情被如此悲慘地浪費(fèi),那深情的信念被如此殘酷地背叛,還有--不,我不想一一列舉他的過錯(cuò)--但我比以往任何時(shí)候都更加痛恨他的妻子和我的丈夫,這不是為了我,而是為了他。

  他們一大早就出發(fā)了,除了我之外,其他人都還沒下樓,就在我離開房間的時(shí)候,洛伯勒勛爵下樓坐上了馬車,他的夫人已經(jīng)在那里安頓好了,亞瑟(或者亨廷頓先生,我更喜歡叫他亨廷頓,因?yàn)榱硪粋€(gè)名字是我孩子的名字)還無禮地穿著睡衣出來向他的“朋友“道別。

  “什么,已經(jīng)走了,洛伯勒!“他說?!霸缟虾谩八⑿χ斐隽耸?。

  要不是他本能地向后退去,緊握著因憤怒而顫抖的骨瘦如柴的拳頭,直到指關(guān)節(jié)閃著白光,透出皮膚的光澤,我想對方早就把他打倒在地了。

  洛伯勒勛爵怒目圓睜地看著他,在緊閉的牙關(guān)間喃喃地說了一句致命的辱罵,如果他還能冷靜地選擇自己的言辭,他是不會說出來的,然后就離開了。

  “我現(xiàn)在說這是一種非基督徒的精神,“惡棍說?!暗医^不會為了一個(gè)妻子而放棄一個(gè)老朋友。如果你愿意,你可以擁有我的妻子,我認(rèn)為這很英?。晃抑荒芙o予補(bǔ)償,不是嗎?“

  亨廷頓先生倚在欄桿上,喊道:“代我向安娜貝拉問好!祝你們旅途愉快。“然后笑著回了自己的房間。

  后來,他表示很高興她離開了。他說:“她是如此的專橫和苛刻““現(xiàn)在我又是我自己了““感覺更自在了“

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南