第二十二章
10月5日--我的甜食杯中并不摻雜任何雜質(zhì)：它摻雜著一種苦味，我無(wú)法將它隱藏起來(lái)，也無(wú)法將它偽裝起來(lái)。我可以試圖說(shuō)服自己，甜味壓倒了苦味；我可以說(shuō)苦味是一種令人愉快的芳香；但不管我怎么說(shuō)，苦味依然存在，我只能品嘗它。我無(wú)法對(duì)亞瑟的缺點(diǎn)視而不見(jiàn)；我越愛(ài)他，他的缺點(diǎn)就越讓我煩惱。我如此信任的他的心，恐怕沒(méi)有我想象的那么溫暖和寬厚。至少，他今天給了我一個(gè)他性格的樣本，這個(gè)樣本似乎值得一個(gè)比“輕率“更難聽(tīng)的名字。他和洛伯勒勛爵正陪著安娜貝拉和我進(jìn)行一次漫長(zhǎng)而愉快的騎行；他像往常一樣騎在我身邊，安娜貝拉和洛伯勒勛爵在我們前面一點(diǎn)，后者向他的同伴彎著腰，好像在進(jìn)行溫柔而秘密的交談。
“海倫，如果我們看起來(lái)不利索的話，那兩個(gè)人就會(huì)先發(fā)制人，“亨廷頓說(shuō)。
亨廷頓說(shuō)。“他們肯定會(huì)比個(gè)高低的。
那個(gè)洛伯勒已經(jīng)被迷住了。但我懷疑，他得到她后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入困境。“
“如果我聽(tīng)說(shuō)的都是真的“我說(shuō)，“當(dāng)她抓到他時(shí)她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入困境“
“一點(diǎn)也不。她知道自己在做什么；但他，可憐的傻瓜，卻自欺欺人地認(rèn)為她會(huì)讓他成為一個(gè)好妻子，而且因?yàn)樗靡恍┰趷?ài)情和婚姻問(wèn)題上鄙視等級(jí)和財(cái)富的胡言亂語(yǔ)逗樂(lè)了他，他便自以為是地認(rèn)為她對(duì)他一往情深；她不會(huì)因?yàn)樗呢毟F而拒絕他，也不會(huì)因?yàn)樗牡燃?jí)而追求他，她只愛(ài)他自己。
“但他不是為了她的財(cái)富而向她求愛(ài)嗎？“
“不，不是他。這當(dāng)然是最初的吸引力，但現(xiàn)在他已經(jīng)完全忽視了這一點(diǎn)：這從來(lái)不在他的考慮范圍之內(nèi)，只是作為一個(gè)必要條件，如果沒(méi)有這個(gè)必要條件，為了這位女士，他就不會(huì)考慮娶她。不，他真的戀愛(ài)了。他以為自己再也不可能戀愛(ài)了，但他又戀愛(ài)了。大約兩三年前，他本來(lái)是要結(jié)婚的，但他因?yàn)槭チ素?cái)產(chǎn)而失去了新娘。他在倫敦混得很糟：他嗜賭成性，這家伙肯定是生不逢時(shí)，贏了一次卻總是輸三次。我從不沉迷于這種自我折磨的方式。當(dāng)我花錢的時(shí)候，我喜歡享受它的全部?jī)r(jià)值：我不認(rèn)為把錢浪費(fèi)在小偷和黑腳身上有什么樂(lè)趣；至于賺錢，到目前為止，我總是有足夠的錢；我認(rèn)為，當(dāng)你開(kāi)始看到你所擁有的一切的盡頭時(shí)，你就有足夠的時(shí)間攥著更多的錢了。不過(guò)，我有時(shí)也常去賭館，就是想看看那些瘋狂的賭徒們是怎么玩的--我向你保證，海倫，這是一項(xiàng)非常有趣的研究，有時(shí)還非常有趣：我曾多次被那些乳臭未干的賭徒們逗得哈哈大笑。洛伯勒非常癡迷--不是心甘情愿，而是迫不得已--他總是下決心放棄，又總是打破自己的決心。每一次冒險(xiǎn)都是“只此一次“：如果他贏了一點(diǎn)，他希望下次能再多贏一點(diǎn)；如果他輸了，就不能就此罷休；他必須繼續(xù)下去，至少要把最后的不幸?jiàn)Z回來(lái)：厄運(yùn)不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去；每一次幸運(yùn)的打擊都被看作是美好時(shí)光的曙光，直到經(jīng)驗(yàn)證明恰恰相反。后來(lái)，他越來(lái)越絕望，我們每天都在提防著他的“失誤“--我們中的一些人悄悄地說(shuō)，這沒(méi)什么大不了的，因?yàn)樗拇嬖谝呀?jīng)不再是我們俱樂(lè)部的財(cái)富了。然而，他終于來(lái)了。他下了一大筆賭注，決定無(wú)論輸贏，這都是最后一次。可以肯定的是，他以前也曾下過(guò)這樣的決心，但也常常破罐子破摔；這次也是如此。
他輸了，當(dāng)他的對(duì)手笑瞇瞇地把賭注一掃而光時(shí)，他臉色煞白，默默地退后，擦了擦額頭。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，當(dāng)他雙臂合十，眼睛盯著地面站著時(shí)，我清楚地知道他心里在想什么。
“'這是最后一次了嗎，洛伯勒？
“'最后一次，只有一次，'他面帶微笑地回答；然后，他沖回賭桌旁，把手放在賭桌上，在房間里叮當(dāng)作響的硬幣聲和喃喃自語(yǔ)的咒罵聲中，他高聲宣誓，無(wú)論如何，這次賭局_都將是最后一次，如果他再洗牌或搖骰子，他的腦袋將受到難以言表的詛咒。然后，他把之前的賭注翻了一倍，并向在場(chǎng)的任何一個(gè)人發(fā)出挑戰(zhàn)，要和他對(duì)賭。格里姆斯比立刻站了出來(lái)。
洛伯勒狠狠地瞪了他一眼，因?yàn)楦窭锬匪贡鹊倪\(yùn)氣和他的運(yùn)氣一樣糟糕。不過(guò)，他們還是開(kāi)工了。但是，格里姆斯比技藝高超，沒(méi)有什么顧忌，他是否利用了對(duì)方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、盲目急切的心理，對(duì)他進(jìn)行了不公平的交易，我不敢斷言；但是，洛伯勒又輸了，而且還病倒了。
“'你最好再試一次，'格里姆斯比說(shuō)著，靠到了桌子對(duì)面。
然后他對(duì)我眨了眨眼睛。
“'我沒(méi)什么好試的，'可憐的魔鬼帶著可怕的微笑說(shuō)。
“'哦，亨廷頓會(huì)把你想要的東西借給你的，'對(duì)方說(shuō)。
“'不，你聽(tīng)到我的誓言了，'洛伯勒回答道，悄然絕望地轉(zhuǎn)身離去。我拉著他的胳膊，把他領(lǐng)了出去。
“'這是最后一次了嗎，洛伯勒？我把他帶到街上時(shí)問(wèn)他。
“'最后一次'，他的回答有點(diǎn)出乎我的意料。我把他帶回了家，也就是我們的俱樂(lè)部，因?yàn)樗駛€(gè)孩子一樣順從，我給他灌了白蘭地和水，直到他的臉色開(kāi)始變得明亮起來(lái)--至少更有活力了。
“'亨廷頓，我完了！'他說(shuō)著，從我手中接過(guò)第三杯--他已經(jīng)在一片死寂中喝掉了其他幾杯。
“'你不會(huì)的，'我說(shuō)，'你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒(méi)有錢也能活得很快樂(lè)，就像烏龜沒(méi)有了頭，黃蜂沒(méi)有了身體一樣。
“'但我欠債了，'他說(shuō)，'欠得很深。'“但我欠債了，'他說(shuō)，'欠得很深，我永遠(yuǎn)，_永遠(yuǎn)_也擺脫不了。
“'那又怎么樣？許多比你更優(yōu)秀的人都是在債務(wù)中生活和死去的；他們不能把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，你知道，因?yàn)槟闶莻€(gè)貴族。我把他的第四個(gè)酒杯遞給了他。
“'但我討厭欠債！'他喊道。'我生來(lái)就不適合欠債，我不能_忍受它。
“'無(wú)法治愈的事情必須忍受，'我說(shuō)，開(kāi)始調(diào)配第五杯酒。
“'然后，我失去了我的卡羅琳'。他開(kāi)始哭泣因?yàn)榘滋m地已經(jīng)軟化了他的心
“'沒(méi)關(guān)系，'我回答，'世界上的卡羅琳人不止一個(gè)。
“'我只有一個(gè)，'他嘆息著回答。'如果再有五十個(gè)，我想，沒(méi)有錢，誰(shuí)能拿到呢？
“'哦，有人會(huì)因?yàn)槟愕念^銜而把你帶走；然后你還有你的家族產(chǎn)業(yè)；那是附帶的，你知道的。
“'我真希望能賣掉它來(lái)還債，'他喃喃自語(yǔ)道。
“'然后，'剛進(jìn)來(lái)的格里姆斯比說(shuō)，'你可以再試一次，你知道的。如果我是你，我會(huì)有不止一次機(jī)會(huì)。我絕不會(huì)就此罷休。
“'我不會(huì)的，我告訴你！'他喊道。他站起身來(lái)，離開(kāi)了房間，走得相當(dāng)不穩(wěn)，因?yàn)榫埔呀?jīng)進(jìn)入了他的頭腦。
那時(shí)他還不太習(xí)慣喝酒，但后來(lái)他就喜歡用酒來(lái)排解憂愁了。
“雖然格里姆斯比竭力勸他改掉賭博的惡習(xí)，但他還是信守了自己的誓言（這一點(diǎn)讓我們大家都很吃驚），但現(xiàn)在他又染上了另一個(gè)幾乎同樣讓他煩惱的惡習(xí)，因?yàn)樗芸炀桶l(fā)現(xiàn)，酒鬼和玩鬼一樣黑，而且?guī)缀跬瑯与y以擺脫--尤其是他那些好心的朋友們竭盡所能地附和他自己貪得無(wú)厭的欲望。
“那么，他們本身就是魔鬼，“我無(wú)法抑制自己的憤怒喊道?！岸?，亨廷頓先生，似乎是第一個(gè)誘惑他的人?！岸愫嗤㈩D先生似乎是第一個(gè)誘惑他的人“
“我們能怎么辦呢？“他無(wú)奈地答道，“我們是好意，我們不忍心看這可憐的家伙如此悲慘：再說(shuō)，他在失去愛(ài)人、失去財(cái)產(chǎn)和失去一夜的放蕩后，受到三重影響，坐在那里沉默不語(yǔ)，陰沉著臉，真讓我們掃興；而當(dāng)他有心事時(shí)，即使他自己不開(kāi)心，也會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。就連格里姆斯比也會(huì)為他的怪話捧腹大笑：這些怪話比我的歡樂(lè)玩笑或哈特斯萊的嬉笑怒罵更讓他開(kāi)心。但有一天晚上，我們?cè)诰銟?lè)部吃完晚餐后，坐在一起喝酒，大家都喝得很開(kāi)心--洛伯勒給我們瘋狂地敬酒，聽(tīng)我們狂野地唱歌，如果他自己不幫我們唱的話，他也會(huì)參與掌聲--他突然陷入了沉默，把頭沉沉地靠在手上，再也不把酒杯舉到嘴邊；-但這并不是什么新鮮事；于是我們讓他一個(gè)人呆著，繼續(xù)我們的歡樂(lè)，直到他突然抬起頭來(lái)，在一片哄笑聲中打斷了我們，他驚呼道
“先生們，這一切在哪里結(jié)束？他站了起來(lái)。
“'演講，演講！'我們喊道。'聽(tīng)，聽(tīng)！洛伯勒要給我們演講了！'
“他平靜地等待著，直到掌聲雷動(dòng)、酒杯叮當(dāng)作響的聲音停止，然后接著說(shuō)：'只是這樣，先生們，我想我們最好不要再往前走了。我們最好適可而止。
“'就是這樣！'哈特斯萊喊道
'可憐的罪人，停一停，想一想，在你走得更遠(yuǎn)之前，不要再在萬(wàn)劫不復(fù)的邊緣徘徊。
“'沒(méi)錯(cuò)！'老爺極其嚴(yán)肅地回答道。'如果_你_選擇去無(wú)底洞，我不會(huì)和你一起去，我們必須分手，因?yàn)槲野l(fā)誓我不會(huì)再向無(wú)底洞邁進(jìn)一步！這是什么？
“'嘗嘗看'，我建議道。
“'這是地獄肉湯！'他驚呼道。'我永遠(yuǎn)放棄它！''然后他把它扔到了桌子中間。
“'再滿上！'我說(shuō)，把瓶子遞給他--'讓我們?yōu)槟愕姆艞壐杀?p> “'這是毒藥，'他抓住瓶頸說(shuō)，'我發(fā)誓！我已經(jīng)放棄了賭博，我也要放棄這個(gè)。他正想故意把瓶子里的東西全倒在桌子上，卻被哈格雷夫奪了過(guò)去。那就詛咒你吧！“他說(shuō)。然后，他從房間里退了出來(lái)，喊道：'永別了，你們這些誘惑者！'然后在笑聲和掌聲中消失了。
“我們以為他第二天就會(huì)回到我們中間，但出乎意料的是，他的位置一直空著：整整一個(gè)星期，我們都沒(méi)有看到他的身影；我們真的開(kāi)始以為他會(huì)遵守諾言。最后，一天傍晚，當(dāng)我們大多數(shù)人又聚在一起時(shí)，他進(jìn)來(lái)了，沉默寡言，面無(wú)表情，就像一個(gè)幽靈，他本想悄悄地溜到我的手肘邊，坐在他的老位子上，但我們都站起來(lái)歡迎他，有幾個(gè)人高聲問(wèn)他要吃什么，有幾個(gè)人忙著拿瓶子和杯子招呼他。
“'別煩我，亨廷頓！你們都安靜點(diǎn)！我不是來(lái)加入你們的：我只是來(lái)陪你們一會(huì)兒，因?yàn)槲覠o(wú)法忍受自己的思緒。他雙手合十，靠在椅子上，我們也就隨他去了。我把酒杯放在他身邊，過(guò)了一會(huì)兒，格里姆斯比向我使了個(gè)眼色，讓我注意酒杯。他示意我再來(lái)一杯，然后悄悄地把酒瓶推了上來(lái)。我心甘情愿地照辦了；但洛伯勒察覺(jué)到了這出啞劇，他對(duì)我們之間流露出的睿智的笑容感到不安，一把奪過(guò)我手中的酒杯，把里面的酒潑到了格里姆斯比的臉上，把空酒杯扔給了我，然后從房間里跑了出去“。
“我希望他打破了你的頭，“我說(shuō)。
“不，親愛(ài)的，“他回答道，回想起整件事情，不禁放肆地大笑起來(lái)；“他本想這么做的，也許還會(huì)毀了我的臉，但幸運(yùn)的是，這片卷發(fā)林“（摘下帽子，露出他茂盛的栗色發(fā)綹）“保住了我的頭顱，防止玻璃杯碎裂，直到它落到桌子上“。
“之后，“他繼續(xù)說(shuō)，“洛伯勒又和我們保持了一兩個(gè)星期的距離。我偶爾會(huì)在城里遇見(jiàn)他；那時(shí)，由于我心地善良，對(duì)他的無(wú)禮行為并不反感，而且他對(duì)我也沒(méi)有惡意--他從來(lái)都不愿意和我說(shuō)話；相反，他會(huì)緊緊地跟著我，除了俱樂(lè)部、賭場(chǎng)和類似的危險(xiǎn)度假勝地，他哪兒都不去--他對(duì)自己悶悶不樂(lè)的憂郁心境感到非常厭倦。最后，我讓他跟我一起去俱樂(lè)部，條件是我不能引誘他喝酒；有一段時(shí)間，他每天晚上都很有規(guī)律地來(lái)找我們--他仍然以驚人的毅力戒掉了他曾經(jīng)勇敢摒棄的“烈性毒藥“。但是，我們的一些成員對(duì)他的這種行為提出了抗議。他們不喜歡他像宴會(huì)上的骷髏一樣坐在那里，而不是為大家的娛樂(lè)貢獻(xiàn)自己的一份力量，給所有人蒙上一層陰影，用貪婪的目光注視著他們送到嘴邊的每一滴酒--他們發(fā)誓這是不公平的；他們中的一些人堅(jiān)持認(rèn)為，要么強(qiáng)迫他像其他人那樣做，要么把他逐出社團(tuán)；他們發(fā)誓，下次他再出現(xiàn)時(shí)，他們就會(huì)告訴他，如果他不接受警告，就會(huì)采取積極的措施。不過(guò)，這次我和他交上了朋友，建議他們暫時(shí)放過(guò)他，并暗示說(shuō)，只要我們稍有耐心，他很快就會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。不過(guò)，可以肯定的是，他這樣做是相當(dāng)令人生氣的；因?yàn)?，雖然他像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的基督徒一樣拒絕喝酒，但我很清楚，他隨身帶著一瓶私藏的鴉片酊，他不停地泡著，或者說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)地泡著，今天不喝，明天又喝，就像烈酒一樣。
“然而，有一天晚上，在我們的一次狂歡中--我是說(shuō)，在我們的一次盛大節(jié)日中--他像'麥克白'中的幽靈一樣滑了進(jìn)來(lái)，像往常一樣，坐在離桌子稍遠(yuǎn)的地方，坐在我們總是為'幽靈'準(zhǔn)備的椅子上，不管它是否愿意坐。我從他的臉上看出，他正遭受著過(guò)量的陰險(xiǎn)安慰劑的影響；但沒(méi)有人跟他說(shuō)話，他也沒(méi)有跟任何人說(shuō)話。他的出現(xiàn)引起了大家的注意，大家只是側(cè)頭看了他幾眼，小聲議論說(shuō)“鬼來(lái)了“，然后我們就像以前一樣繼續(xù)開(kāi)心地嬉鬧，直到他突然坐到椅子上，身體前傾，手肘撐在桌子上，帶著預(yù)示性的莊嚴(yán)感嘆道：“把我們都嚇了一跳。
'嗯！我真不明白你們有什么可高興的。我不知道你們?cè)谏钪锌吹搅耸裁?-我只看到了黑暗，看到了可怕的審判和熾熱的憤怒！'
“所有的人同時(shí)把酒杯推到他面前，我把酒杯在他面前擺成半圓形，溫柔地拍拍他的背，請(qǐng)他喝下，他很快就會(huì)和我們一樣看到光明的前景；但他把酒杯推了回去，嘴里嘟囔著：
“'把它們拿走！我不會(huì)喝的，我告訴你。我不嘗，我不嘗！'于是，我又把它們交給了主人；但我看到，當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，他帶著饑餓的悔恨目光跟在他們后面。兩分鐘后，他又抬起頭來(lái)，用嘶啞而激烈的低語(yǔ)說(shuō)道
“'但我必須這么做！亨廷頓，給我拿個(gè)杯子！'
“'拿著瓶子，伙計(jì)！'我說(shuō)，把白蘭地酒瓶塞到他手里--但是別說(shuō)了，我說(shuō)得太多了，“敘述者嘟囔著，被我看他的眼神嚇了一跳?！安贿^(guò)沒(méi)關(guān)系，“他肆無(wú)忌憚地補(bǔ)充道，然后繼續(xù)他的敘述：“他急不可耐地拿起酒瓶猛吸，直到突然從椅子上跌落下來(lái)，在一片掌聲中消失在桌下。這種輕率的行為造成了類似中風(fēng)的后果，隨后又引發(fā)了嚴(yán)重的腦熱......“
“那您覺(jué)得您自己怎么樣呢，先生？“我趕緊問(wèn)道。
“當(dāng)然我非常懺悔“他回答道“我去看了他一兩次，不，兩三次，或者說(shuō)女士，大約四次““當(dāng)他好起來(lái)的時(shí)候，我溫柔地把他帶回了家“
“你是什么意思？“
“我是說(shuō)，我讓他重新回到俱樂(lè)部的懷抱，體諒他身體虛弱，精神極度萎靡，我建議他'為了腸胃著想，喝一點(diǎn)酒'，等他的身體恢復(fù)得差不多了，再接受'媒體-Via'、'ni-jamais-ni-toujours'計(jì)劃--不要像個(gè)傻瓜一樣自尋死路，也不要像個(gè)傻瓜一樣酗酒--總之，要像個(gè)理智的人一樣享受，像我一樣做；海倫，別以為我是個(gè)嗜酒如命的人，我根本不是那種人，過(guò)去不是，將來(lái)也不會(huì)是。我太看重自己的安逸了。我知道，一個(gè)人如果不酗酒，就會(huì)一半日子痛苦，另一半日子瘋狂；此外，我喜歡享受生活的方方面面，而一個(gè)人如果受制于單一的欲望，就不可能做到這一點(diǎn)--而且，酗酒會(huì)破壞一個(gè)人的美貌，“他最后說(shuō)，臉上帶著最自負(fù)的微笑，這應(yīng)該比它更能激怒我。
“洛伯勒勛爵從你的建議中獲益了嗎？“我問(wèn)道。
“是的，可以這么說(shuō)。有一段時(shí)間他過(guò)得很好，的確，他是節(jié)制和謹(jǐn)慎的典范--對(duì)于我們這個(gè)狂野的社會(huì)來(lái)說(shuō)，他太節(jié)制和謹(jǐn)慎了；但是，不知怎的，洛伯勒沒(méi)有節(jié)制的天賦：如果他稍稍向一邊踉蹌了一下，他就必須倒下去才能站穩(wěn)；如果他在一個(gè)晚上做得太過(guò)分了，第二天的后果就會(huì)讓他痛苦不堪，他必須重犯才能彌補(bǔ)；就這樣日復(fù)一日，直到他喋喋不休的良心讓他站不住腳。然后，在他清醒的時(shí)候，他的悔恨、恐懼和悲哀讓他的朋友們煩惱不已，為了自衛(wèi)，他們不得不讓他借酒澆愁，或者喝手邊任何更烈的飲料；當(dāng)他最初的良知顧慮被克服后，他就不再需要?jiǎng)裾f(shuō)了，他常常會(huì)變得不顧一切，成為他們中任何一個(gè)人都想成為的大惡棍--只是當(dāng)這種情況結(jié)束后，他才會(huì)更加哀嘆自己不可言喻的邪惡和墮落。
“終于有一天，我和他單獨(dú)在一起，他沉思了一會(huì)兒，陷入了一種陰郁、抽象的情緒中，雙臂合攏，頭靠在胸前，突然醒了過(guò)來(lái)，猛地抓住我的胳膊說(shuō)：
“'亨廷頓，這樣不行！我決心一了百了。
“'怎么，你要開(kāi)槍自殺嗎？
“'不，我要改過(guò)自新。
“'哦，這沒(méi)什么新鮮的！這十二個(gè)月來(lái)，你一直在進(jìn)行改革。
“'是的，但你不讓我這樣做；我是個(gè)傻瓜，沒(méi)有你我活不下去。'““但現(xiàn)在我明白了是什么讓我退縮，是什么想要拯救我；為了得到它，我不惜繞過(guò)大海和陸地--但恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)了。他嘆了口氣，仿佛心都要碎了。
“'怎么了，洛伯勒？'我說(shuō)，以為他終于崩潰了。
“'一個(gè)妻子，'他回答道；'因?yàn)槲也荒芤粋€(gè)人生活，因?yàn)槲易约旱乃枷胱屛曳中?，我也不能和你一起生活，因?yàn)槟銕еЧ淼拿婵缀臀易鲗?duì)。
“'我是誰(shuí)？
“'是的，你們所有人都是這樣，你比他們?nèi)魏稳硕家宄??！?但如果我能娶個(gè)妻子，有足夠的財(cái)產(chǎn)還清我的債務(wù)，讓我在世界上站穩(wěn)腳跟--'
“'當(dāng)然，'我說(shuō)。
“'他繼續(xù)說(shuō)，'甜蜜和善良足以讓家變得溫馨，也足以讓我與自己和解，我想我還應(yīng)該這樣做。我不會(huì)再戀愛(ài)了，這是肯定的；但也許這也沒(méi)什么大不了的，它能讓我睜大眼睛做出選擇，而且盡管如此，我也會(huì)成為一個(gè)好丈夫；但會(huì)有人愛(ài)上_我嗎？以你的美貌和魅力“（他高興地說(shuō)），“我也許會(huì)有希望；但現(xiàn)在的情況是，亨廷頓，你認(rèn)為會(huì)有人愛(ài)上我嗎--像我這樣破敗不堪？
“'是的，當(dāng)然'。
“'誰(shuí)？
“'為什么，任何一個(gè)被忽視的老處女，在絕望中迅速沉淪，都會(huì)很高興--'
“'不，不，'他說(shuō)，'必須是我能愛(ài)的人。
“'為什么，你剛才說(shuō)你再也不可能戀愛(ài)了！
“'好吧，愛(ài)不是這個(gè)詞，而是我喜歡的人。無(wú)論如何，我要找遍整個(gè)英格蘭！'他突然帶著希望或絕望喊道。不管成功還是失敗，這都比在那個(gè)該死的俱樂(lè)部里一頭撞死要好得多：所以，告別那個(gè)俱樂(lè)部，也告別你。
無(wú)論何時(shí)我在誠(chéng)實(shí)的地方或基督徒的屋檐下遇見(jiàn)你，我都會(huì)很高興見(jiàn)到你；但你再也不能引誘我去那個(gè)_魔鬼的巢穴！_'
“這是很可恥的語(yǔ)言，但我還是和他握了手，然后我們就分開(kāi)了。
他遵守了諾言；從那以后，據(jù)我所知，他一直是個(gè)得體的典范；但直到最近，我才和他有了很多交往。他偶爾會(huì)找我作伴，但也經(jīng)常避而不見(jiàn)，生怕我把他引向毀滅。我發(fā)現(xiàn)他的談話并不有趣，尤其是他有時(shí)試圖喚醒我的良知，把我從他認(rèn)為自己已經(jīng)逃脫的滅亡中拉出來(lái)；但當(dāng)我碰巧遇到他時(shí)，我很少不問(wèn)他在婚姻方面所做的努力和研究的進(jìn)展情況，而總的來(lái)說(shuō)，他能給我的描述很糟糕。母親們對(duì)他空空如也的小金庫(kù)和好賭的名聲望而卻步，女兒們對(duì)他陰沉的眉毛和憂郁的脾氣望而卻步，而且，他也不理解她們；他需要精神和保證來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)。
“我去歐洲大陸時(shí)，把他留在了那里；年底回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他仍然是個(gè)孤苦伶仃的單身漢--當(dāng)然，看起來(lái)不像以前那么像一個(gè)從墳?zāi)估锪鞣懦鰜?lái)的不光彩的人了。年輕的女士們已經(jīng)不再害怕他了，開(kāi)始覺(jué)得他很有趣；但是乳母?jìng)冞€是不依不饒。就在這個(gè)時(shí)候，海倫，我的好天使把我和你帶到了一起；然后我就目中無(wú)人了。與此同時(shí)，洛伯勒認(rèn)識(shí)了我們迷人的朋友威爾莫特小姐--毫無(wú)疑問(wèn)，這是他的天使促成的，他會(huì)告訴你的，盡管他不敢把希望寄托在一個(gè)如此受人追求和仰慕的人身上，直到他們?cè)谒固箤幚@里有了更親密的接觸，她在其他仰慕者不在場(chǎng)的情況下，毫無(wú)疑問(wèn)地吸引了他的注意，并對(duì)他膽怯的追求給予了各種鼓勵(lì)。后來(lái)，他確實(shí)開(kāi)始憧憬光明的曙光；如果說(shuō)，有一段時(shí)間，我擋在他和他的太陽(yáng)之間，使他的前景變得暗淡，幾乎使他再次陷入絕望的深淵，那么，當(dāng)我選擇放棄這個(gè)領(lǐng)域，去追求更光明的寶藏時(shí)，這只會(huì)激起他的熱情，增強(qiáng)他的希望?？傊缥腋阏f(shuō)過(guò)的，他被迷住了。起初，他還能模糊地看到她的缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)讓他相當(dāng)不安；但現(xiàn)在，他的激情和她的藝術(shù)一起蒙蔽了他的雙眼，只看到了她的完美和他驚人的好運(yùn)氣。昨晚，他滿臉幸福地來(lái)找我：
“'亨廷頓，我不是一個(gè)棄兒！'他抓住我的手，像鉗子一樣捏著說(shuō)。'我還有幸福在等著我--即使是在今生--她愛(ài)我！'“。
“'的確如此！'我說(shuō)，'她是怎么告訴你的？
“'不，但我不再懷疑了。你沒(méi)看到她是多么和藹可親嗎？她知道我有多窮，卻毫不在意！她知道我過(guò)去生活中的一切愚蠢和邪惡，而且不怕信任我--我的官階和頭銜對(duì)她沒(méi)有任何誘惑力；她完全無(wú)視這些。
她是最慷慨、最高尚的人。
她會(huì)拯救我的身體和靈魂，使我免于毀滅。她已經(jīng)讓我變得更加高尚，讓我變得比以前好三倍，更加睿智，更加偉大。哦！如果我以前就認(rèn)識(shí)她，我該會(huì)免去多少墮落和痛苦！但我到底做了什么，才配得上如此美麗的女子？
“亨廷頓先生笑著繼續(xù)說(shuō)道：“這笑話的精髓在于，這個(gè)巧舌如簧的小妖精只喜歡他的頭銜和血統(tǒng)，以及'那個(gè)令人愉快的老家'。
“你怎么知道？“我說(shuō)。
“她親口告訴我的，她說(shuō)：'至于這個(gè)人本人，我完全瞧不起他；不過(guò)，我想，現(xiàn)在是我做出選擇的時(shí)候了，如果我等來(lái)的是一個(gè)能夠引起我的尊敬和愛(ài)戴的人，我就得在單身的幸福中度過(guò)一生，因?yàn)槲矣憛捘銈兯腥耍?哈，哈！我懷疑她說(shuō)錯(cuò)了，不過(guò)，很明顯，她對(duì)他沒(méi)有愛(ài)，可憐的家伙“。
“那你應(yīng)該告訴他“
“什么！會(huì)破壞她所有的計(jì)劃和前景嗎，可憐的姑娘？不，不：那是破壞信任，不是嗎，海倫？哈，哈！再說(shuō)，那會(huì)傷透他的心的“。他又笑了起來(lái)。
“好吧，漢廷頓先生，我不知道你覺(jué)得這件事有什么好笑的，我覺(jué)得沒(méi)什么好笑的?！?p> “我在嘲笑你，親愛(ài)的，“他說(shuō)，加倍耍弄他的陰謀詭計(jì)。
我讓他一個(gè)人享受他的歡樂(lè)，我用鞭子碰了碰魯比，然后飛快地跑去和我們的同伴會(huì)合；因?yàn)槲覀円恢痹谧呶覀兊鸟R，所以落后了很遠(yuǎn)。
亞瑟很快又到了我身邊，但我不想和他說(shuō)話，便策馬狂奔。他也是一樣，我們的步伐一直沒(méi)有松懈，直到我們趕上威爾莫特小姐和洛伯勒勛爵，離公園大門不到半英里了。我一直躲著他，直到我們騎馬到了盡頭，我本想跳下馬，趁他還沒(méi)來(lái)得及施以援手，趕緊進(jìn)屋去；可就在我把習(xí)慣從拐杖上移開(kāi)時(shí)，他卻把我拉了下來(lái)，雙手緊緊抓住我，聲稱除非我原諒他，否則他不會(huì)讓我走的。
“我沒(méi)什么好原諒的“我說(shuō)“你沒(méi)有傷害我“
“不，親愛(ài)的，上帝不允許我這樣做！但你生氣是因?yàn)榘材蓉惱蛭姨拱琢怂龑?duì)愛(ài)人的不尊重?！?p> “不，亞瑟，讓我不高興的不是這件事，而是你對(duì)你朋友的整個(gè)行為體系，如果你希望我忘記這件事，現(xiàn)在就去告訴他，他如此瘋狂地愛(ài)慕的是一個(gè)什么樣的女人，他把未來(lái)幸福的希望寄托在她身上。
“我告訴你，海倫，這會(huì)傷透他的心，會(huì)要了他的命，而且對(duì)可憐的安娜貝拉來(lái)說(shuō)也是個(gè)丑聞。他現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了，他已經(jīng)沒(méi)有任何希望了。而且，她可能會(huì)一直騙到本章結(jié)束；到那時(shí)，他就會(huì)在幻覺(jué)中快樂(lè)得如同現(xiàn)實(shí)一般；或者，也許只有當(dāng)他不再愛(ài)她的時(shí)候，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤；如果不是這樣，最好還是讓他逐漸明白真相?，F(xiàn)在，我的天使，我希望我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，也讓你完全相信我無(wú)法完成你所要求的贖罪。你還有什么要求？說(shuō)吧，我很樂(lè)意服從?！?p> “我沒(méi)有別的要求，“我像以前一樣嚴(yán)肅地說(shuō)：“今后，你永遠(yuǎn)不要拿別人的痛苦開(kāi)玩笑““永遠(yuǎn)利用你對(duì)朋友的影響力““為他們的邪惡傾向謀福利““而不是附和他們的邪惡傾向“
“他說(shuō)：“我將竭盡全力，牢記并執(zhí)行我的天使女教師的囑托。“說(shuō)完，他親吻了我戴著手套的雙手，便讓我離開(kāi)了。
當(dāng)我走進(jìn)自己的房間時(shí)，驚訝地看到安娜貝拉-威爾莫特站在我的盥洗桌前，神情自若地端詳著玻璃杯中的自己，一只手甩著她的金鞭子，另一只手舉著她的長(zhǎng)裙。
我心想：“她肯定是個(gè)美麗的尤物！“當(dāng)我看到那高挑、發(fā)育良好的身材，以及鏡子里那張英俊臉龐的倒影，一頭烏黑亮麗的秀發(fā)因微風(fēng)拂過(guò)而略顯凌亂，濃郁的棕色膚色因運(yùn)動(dòng)而煥發(fā)出光彩，黑色的眼睛閃爍著不尋常的光彩。發(fā)現(xiàn)我后，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用一種惡意多于歡笑的笑聲喊道
“海倫，你怎么去了這么久？我是來(lái)告訴你我的好運(yùn)氣的，“她不顧瑞秋在場(chǎng)，繼續(xù)說(shuō)道?！奥宀談拙粝蛭仪蠡榱?，我很榮幸地接受了他。你不羨慕我嗎，親愛(ài)的？
“不，親愛(ài)的，“我說(shuō)，“也不喜歡他，“我在心里補(bǔ)充道?！澳悄阆矚g他嗎，安娜貝拉？“
“像他！是的，肯定是愛(ài)得死去活來(lái)！“
“我希望你能讓她成為一個(gè)好妻子“
“謝謝你，親愛(ài)的！你還希望什么？“
“我希望你們都能相愛(ài)，都能幸?！?p> “謝謝，我希望您能成為亨廷頓先生的好妻子。
“說(shuō)著，她像女王一樣鞠了一躬，然后退了出去。
“哦，小姐！你怎么能這樣對(duì)她說(shuō)！“瑞秋叫道。
“說(shuō)什么？“我回答道。
“為什么，你希望她能成為他的好妻子？我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的話！“
“因?yàn)槲蚁Ｍ绱耍蛘哒f(shuō)，我希望如此；她幾乎已經(jīng)沒(méi)有希望了“。
“嗯，“她說(shuō)，“我當(dāng)然希望他會(huì)成為她的好丈夫。
樓下的人都在說(shuō)他的怪事。他們說(shuō)......“
“我知道，瑞秋。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的一切，但他現(xiàn)在已經(jīng)改過(guò)自新了。他們沒(méi)資格說(shuō)他們主人的壞話。“
“不，媽媽，要不然，他們也說(shuō)了亨廷頓先生的一些事“
“我不會(huì)聽(tīng)他們的，瑞秋，他們說(shuō)的都是謊言“
“是的，媽媽，“她一邊繼續(xù)整理我的頭發(fā)，一邊輕聲說(shuō)道。
“你相信他們嗎，瑞秋？“停頓了一會(huì)兒，我問(wèn)道。
“不，小姐，不全是。你知道，當(dāng)許多仆人聚在一起時(shí)，他們都喜歡談?wù)撟约旱纳纤荆挥行┤藶榱遂乓约?，喜歡讓人覺(jué)得他們比自己知道得還多，還喜歡拋出一些暗示和事情，讓其他人大吃一驚。但我想，如果我是你，海倫小姐，我一定會(huì)看清楚了再挑?！拔蚁嘈乓粋€(gè)年輕的女士嫁給誰(shuí)都要小心謹(jǐn)慎“
“當(dāng)然不是，“我說(shuō)，“但是快點(diǎn)，好嗎，瑞秋？我想穿好衣服?！?p> 事實(shí)上，我很想拜托這個(gè)好女人，因?yàn)樗o我穿衣服的時(shí)候，我的心情是如此的憂郁，眼淚都快奪眶而出了。他們起身不是為了洛伯勒勛爵，不是為了安娜貝拉，也不是為了我自己，而是為了阿瑟-亨廷頓。
*****
他們走了，他也走了。我們將分別兩個(gè)多月，超過(guò)十個(gè)星期！這是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子，卻見(jiàn)不到他。但他答應(yīng)經(jīng)常寫信給我，還讓我答應(yīng)多寫信給他，因?yàn)樗χ幚硭氖虑椋覍o(wú)事可做。我想我總有很多話要說(shuō)。但是啊！真希望有一天我們能永遠(yuǎn)在一起，不用筆墨紙硯這些冷冰冰的中間人介入，就能交流我們的思想！
*****
22日--我已經(jīng)收到了幾封亞瑟的來(lái)信。信不長(zhǎng)，但很溫馨，就像他本人一樣，充滿了熾熱的感情和俏皮活潑的幽默；但是，在這個(gè)不完美的世界里，總會(huì)有“但是“，我真希望他有時(shí)能嚴(yán)肅起來(lái)。我無(wú)法讓他真正認(rèn)真地寫作或說(shuō)話。我現(xiàn)在并不太在意，但如果總是這樣，我該拿自己嚴(yán)肅的部分怎么辦呢？