第四章
11月 5日，盡管格雷厄姆夫人拒絕出席我們的聚會(huì)，但聚會(huì)還是進(jìn)行得非常順利。事實(shí)上，如果她在場(chǎng)，我們之間的親切、自由和嬉鬧可能會(huì)比沒(méi)有她在場(chǎng)時(shí)少。
我母親一如既往地開(kāi)朗健談，充滿活力和善意，唯一的缺點(diǎn)是太急于讓客人們高興了，因此迫使其中幾位客人做了他們靈魂深處所厭惡的事情：吃喝，坐在熊熊燃燒的爐火對(duì)面，或者在他們本該保持沉默的時(shí)候說(shuō)話。盡管如此，他們還是很好地忍受了下來(lái)，因?yàn)樗麄兌汲两诠?jié)日的歡樂(lè)氣氛中。
米爾沃德先生滔滔不絕地講著重要的教條和自命不凡的笑話，講著華麗的軼事和神乎其神的論述，以饗全體與會(huì)者，尤其是欽佩的馬卡姆夫人、彬彬有禮的勞倫斯先生、沉著冷靜的瑪麗-米爾沃德、沉默寡言的理查德-威爾遜，以及實(shí)事求是的羅伯特。
馬卡姆夫人、彬彬有禮的勞倫斯先生、沉著冷靜的瑪麗-米爾沃德、文靜的理查德-威爾遜，尤其是老實(shí)巴交的羅伯特，都是他最忠實(shí)的聽(tīng)眾。
威爾遜太太比以往任何時(shí)候都更有才氣，她把新鮮的新聞和陳年的丑聞編成預(yù)算，用瑣碎的問(wèn)題和言論串聯(lián)起來(lái)，并反復(fù)發(fā)表意見(jiàn)，顯然只是為了讓她那用之不竭的語(yǔ)言器官得不到片刻的休息。她帶來(lái)了她的編織品，而她的舌頭似乎已經(jīng)和她的手指打好了賭，要在不停地快速運(yùn)動(dòng)中勝過(guò)它們。
她的女兒簡(jiǎn)當(dāng)然是盡顯雍容華貴、機(jī)智誘人；因?yàn)樵谶@里，所有的女士都要出眾，所有的先生都要迷人，尤其是勞倫斯先生，更是要俘獲和征服。她征服勞倫斯先生的小把戲太精妙、太難以捉摸了，以至于沒(méi)有引起我的注意；但我覺(jué)得她身上有一種高高在上的氣質(zhì)，以及一種不合群的自我意識(shí)，這抵消了她的所有優(yōu)點(diǎn)；她走后，蘿絲向我解釋她的各種神情、言語(yǔ)和舉動(dòng)，敏銳和尖刻交織在一起，讓我對(duì)這位女士的狡猾和我姐姐的洞察力同樣感到驚奇，并自問(wèn)她是否也看上了那個(gè)鄉(xiāng)紳--不過(guò)不要緊，哈福德，她沒(méi)有。
理查德-威爾遜是簡(jiǎn)的弟弟，他坐在角落里，表面上脾氣很好，但沉默寡言、害羞靦腆，想躲開(kāi)別人的觀察，但又愿意傾聽(tīng)和觀察：雖然他有點(diǎn)不合群，但只要我母親能讓他一個(gè)人待著，他也會(huì)很開(kāi)心的；但她誤以為他太靦腆了，不愿意自己動(dòng)手，就一直對(duì)他百般刁難，逼著他吃各種各樣的食物，還強(qiáng)迫他在房間里大聲回答她提出的無(wú)數(shù)問(wèn)題和意見(jiàn)，而她卻徒勞地試圖用這些問(wèn)題和意見(jiàn)來(lái)吸引他交談。
羅絲告訴我，要不是他妹妹簡(jiǎn)苦苦哀求，他根本不會(huì)來(lái)陪我們。簡(jiǎn)非常想讓勞倫斯先生知道，她至少還有一個(gè)比羅伯特更紳士、更高雅的哥哥。她同樣想讓羅伯特遠(yuǎn)離她，但他說(shuō)他沒(méi)有理由不和馬卡姆、老夫人（其實(shí)我母親并不老）、漂亮的羅絲小姐以及牧師好好相處。于是，他跟我母親和羅絲聊家常，跟牧師討論教區(qū)事務(wù)，跟我討論農(nóng)事，跟我們倆討論政治。
瑪麗-米爾沃德（Mary Millward）是另一個(gè)啞巴，她不像迪克-威爾遜（Dick Wilson）那樣被殘忍的善意折磨，因?yàn)樗幕卮鸷途芙^方式都很簡(jiǎn)短果斷，而且據(jù)說(shuō)她是個(gè)悶悶不樂(lè)的人，而不是個(gè)漫不經(jīng)心的人。不管怎么說(shuō)，她肯定沒(méi)有給大家?guī)?lái)多少快樂(lè)；她似乎也沒(méi)有從中得到多少好處。
伊萊扎告訴我，她之所以來(lái)，只是因?yàn)樗赣H堅(jiān)持要來(lái)，他認(rèn)為她太專(zhuān)注于家務(wù)，而忽略了與她的年齡和性別相稱(chēng)的放松和天真無(wú)邪的享受。在我看來(lái)，她總體上還是很和善的。有一兩次，她被我們中間一些受寵的人的機(jī)智或歡樂(lè)激起了笑聲；然后，我注意到她在尋找坐在她對(duì)面的理查德-威爾遜的目光。因?yàn)槔聿榈?威爾遜是她父親的學(xué)生，所以她和他有一些交情，盡管他們倆都有沉默寡言的習(xí)慣。
我的伊麗莎迷人得無(wú)法形容，嬌媚而不做作，顯然比全場(chǎng)所有人都更想吸引我的注意。她喜歡我靠近她，坐在或站在她身邊，在她耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)，或在跳舞時(shí)按住她的手，從她光彩照人的臉龐和高聳的胸脯上可以清楚地看出她的喜悅之情，盡管這些都被俏皮的言語(yǔ)和手勢(shì)所掩蓋。但我最好忍住不說(shuō)：如果我現(xiàn)在夸耀這些事情，以后我就不得不臉紅了。
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)我們一行人中的各個(gè)人；羅絲和往常一樣簡(jiǎn)單自然，充滿了歡笑和活潑。
弗格斯無(wú)禮而荒唐，但他的無(wú)禮和愚蠢卻能讓別人發(fā)笑，即使不能提高他們對(duì)他的評(píng)價(jià)。
最后（因?yàn)槲沂÷粤俗约海?，勞倫斯先生很有紳士風(fēng)度，對(duì)所有人都很友好，對(duì)牧師和女士們也很有禮貌，尤其是對(duì)他的女主人和她的女兒，還有威爾遜小姐，他是個(gè)誤入歧途的人；他沒(méi)有品味喜歡伊麗莎-米爾沃德。勞倫斯先生和我的關(guān)系相當(dāng)親密。他的生活習(xí)慣基本上比較保守，而且很少離開(kāi)他出生的那個(gè)僻靜的地方，自從他父親去世后，他就一直獨(dú)居在那里，他既沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有意愿結(jié)交很多朋友；而在他所認(rèn)識(shí)的所有人中，我（從結(jié)果來(lái)看）是最符合他口味的伴侶。我很喜歡這個(gè)人，但他過(guò)于冷漠、害羞和自閉，無(wú)法獲得我的衷心同情。
他欣賞別人的坦率和率真，但他自己卻無(wú)法做到。
他對(duì)自己的所有事情都過(guò)分矜持，這的確令人不快和寒心；但我還是原諒了他，因?yàn)槲蚁嘈胚@與其說(shuō)是源于他的驕傲和對(duì)朋友的不信任，不如說(shuō)是源于某種病態(tài)的微妙感覺(jué)和一種特殊的怯懦，他意識(shí)到了這一點(diǎn)，但卻需要精力去克服。他的心就像一株敏感的植物，在陽(yáng)光下剎那間開(kāi)放，但只要手指輕輕一碰，或者風(fēng)輕輕一吹，就會(huì)蜷縮起來(lái)，縮進(jìn)自己的身體里?？偟膩?lái)說(shuō)，我們之間的親密關(guān)系與其說(shuō)是深厚牢固的友誼，不如說(shuō)是一種相互的偏愛(ài)，就像我和你之間的友誼一樣，哈福德，盡管你時(shí)不時(shí)會(huì)顯得有些嘮叨，但我可以把你比作一件舊衣服，質(zhì)地?zé)o可挑剔，但卻輕松寬松--它已經(jīng)適應(yīng)了穿著者的體形，他可以隨心所欲地使用它，而不用擔(dān)心會(huì)弄壞它；而勞倫斯先生就像一件新衣服，在他的身上，我們的關(guān)系變得更加親密無(wú)間。而勞倫斯先生就像一件新衣服，看起來(lái)非常整潔、修身，但肘部非常緊，你會(huì)擔(dān)心手臂不受限制的運(yùn)動(dòng)會(huì)把接縫弄開(kāi)，而且表面非常光滑細(xì)膩，讓你不敢讓它沾上一滴雨水。
客人們到達(dá)后不久，我母親就提到了格雷厄姆夫人，很遺憾她沒(méi)有去迎接他們，并向米爾沃夫婦和威爾遜夫婦解釋了她沒(méi)有回電話的原因，希望他們?cè)徦驗(yàn)樗_信自己并不是故意不禮貌，而且很樂(lè)意隨時(shí)去見(jiàn)他們。-勞倫斯先生，她是一位非常奇特的女士，“她補(bǔ)充道，“我們不知道該怎么看待她，但我敢說(shuō)你可以告訴我們一些關(guān)于她的事情，因?yàn)樗悄愕姆靠?，你知道的，她說(shuō)她對(duì)你略知一二。
所有人的目光都投向了勞倫斯先生。我覺(jué)得他在被如此呼吁時(shí)顯得有些莫名其妙。
“我，馬卡姆太太！“他說(shuō)，“你弄錯(cuò)了，我沒(méi)有，也就是說(shuō)，我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)她，但你最不該向我打聽(tīng)格拉漢姆太太的消息?！?p> 然后，他立即轉(zhuǎn)向羅絲，請(qǐng)她為大家獻(xiàn)上一首歌或一首鋼琴曲。
“不，“她說(shuō)，“你必須去問(wèn)威爾遜小姐：她在唱歌和音樂(lè)方面都勝過(guò)我們所有人?！?p> 威爾遜小姐不同意。
“她會(huì)唱得很好聽(tīng)的，“弗格斯說(shuō)，“如果你愿意站在她身邊，勞倫斯先生，為她翻開(kāi)樹(shù)葉。“
“我非常樂(lè)意這樣做，威爾遜小姐，您允許嗎？
她扭動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，微笑著讓他把她領(lǐng)到樂(lè)器前，用她最好的風(fēng)格彈唱了一首又一首樂(lè)曲；而他則耐心地站在一旁，一只手靠在她的椅背上，另一只手翻著她的書(shū)。也許他和她一樣被她的表演所吸引。
這一切都很好，但我不能說(shuō)它深深地打動(dòng)了我。技巧和執(zhí)行力都很強(qiáng)，但感情卻少得可憐。
但我們和格雷厄姆夫人的談話還沒(méi)有結(jié)束。
“我不喝酒，馬卡姆太太，“米爾沃德先生說(shuō)，“我要喝一點(diǎn)您自釀的麥酒。比起別的，我總是更喜歡您自釀的。“
母親聽(tīng)了我的夸獎(jiǎng)，高興地按響了門(mén)鈴，一瓷壺最好的麥酒立刻被端了上來(lái)，擺在了這位懂得欣賞麥酒的紳士面前。
“這才對(duì)嘛！“他喊道，倒出一杯同樣的酒，長(zhǎng)長(zhǎng)地從壺里流到酒杯里，巧妙地產(chǎn)生了許多泡沫，卻沒(méi)有灑出一滴；他在蠟燭對(duì)面端詳了一會(huì)兒，深深地吸了一口，然后咂咂嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，重新斟滿了酒杯，我母親在一旁看著，非常滿意。
“沒(méi)有比這更好的了，馬卡姆太太！“他說(shuō)“我一直認(rèn)為，沒(méi)有什么能和你自釀的麥酒相比“
“我很高興您喜歡，先生。我總是親自負(fù)責(zé)釀酒以及奶酪和黃油，我喜歡把事情做好。
“完全正確，馬卡姆夫人！“
“可是，米爾沃德先生，你不覺(jué)得時(shí)不時(shí)喝一點(diǎn)酒--或者一點(diǎn)烈酒--是不對(duì)的嗎？“母親一邊說(shuō)，一邊把一壺冒著煙的杜松子酒加水遞給威爾遜太太，她說(shuō)酒對(duì)她的胃不好，而她的兒子羅伯特此時(shí)正在自顧自地喝著一杯相當(dāng)烈的杜松子酒。
“決不！“神諭回答道，像喬夫一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭；“這些東西都是祝福和恩惠，只要我們知道如何利用它們。“
“但格雷厄姆夫人不這么認(rèn)為。你現(xiàn)在就聽(tīng)聽(tīng)她那天跟我們說(shuō)的話我告訴過(guò)她我會(huì)告訴你的“
我母親向大家詳細(xì)講述了那位女士在這件事上的錯(cuò)誤想法和行為，最后說(shuō)：“你們不覺(jué)得這是錯(cuò)的嗎“？
“錯(cuò)了！“牧師鄭重其事地重復(fù)道，“應(yīng)該說(shuō)是犯罪--犯罪！這不僅是在愚弄孩子，而且是在蔑視天意，教他踐踏天意“。
然后，他更深入地探討了這個(gè)問(wèn)題，并詳細(xì)解釋了這種做法的愚蠢和不道德之處。我母親懷著無(wú)比崇敬的心情聽(tīng)完了他的講解，就連威爾遜太太也不例外，她一邊得意地喝著杜松子酒和水，一邊默默地聽(tīng)著。勞倫斯先生用胳膊肘撐著桌子，漫不經(jīng)心地把玩著半空的酒杯，暗自竊笑。
“但是，你不覺(jué)得，米爾沃德先生，“當(dāng)那位先生的話語(yǔ)終于停頓下來(lái)的時(shí)候，他建議道，“當(dāng)一個(gè)孩子可能天生就容易胡作非為，比如說(shuō)，由于父母或祖先的過(guò)錯(cuò)，一些預(yù)防措施是可取的？(現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為勞倫斯先生的父親因?yàn)樾锞贫s短了他的壽命）。
“可以采取一些預(yù)防措施；但是，先生，節(jié)制是一回事，禁欲又是另一回事?！?p> “但我聽(tīng)說(shuō)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，節(jié)制--也就是節(jié)制--幾乎是不可能的；如果禁欲是一種罪惡（有些人對(duì)此表示懷疑），那么沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，過(guò)度是一種更大的罪惡。有些父母完全禁止他們的孩子品嘗烈性酒；但父母的權(quán)威不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去；孩子天生就容易對(duì)被禁止的東西產(chǎn)生興趣；在這種情況下，孩子很可能會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心，想嘗一嘗別人如此贊美和享受而自己卻被嚴(yán)格禁止的東西的效果--這種好奇心通常會(huì)在第一個(gè)方便的機(jī)會(huì)得到滿足；而一旦打破了約束，就可能會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。我并不自詡是這類(lèi)問(wèn)題的評(píng)判者，但在我看來(lái)，格拉漢姆太太的這個(gè)計(jì)劃，正如你所描述的那樣，馬卡姆太太，雖然非同尋常，但并非沒(méi)有好處；因?yàn)樵谶@里，你可以看到孩子一下子就擺脫了誘惑；他沒(méi)有了秘密的好奇心，沒(méi)有了蠢蠢欲動(dòng)的欲望；他對(duì)誘人的酒類(lèi)如數(shù)家珍；對(duì)這些酒徹底反感，卻沒(méi)有受到它們的影響“。
“是這樣嗎，先生？難道我沒(méi)有向您證明，教導(dǎo)孩子蔑視和厭惡上天的眷顧，而不是正確地利用它們，是多么錯(cuò)誤，多么違背圣經(jīng)和理性嗎？“
您可以把鴉片酊視為上天的恩賜，先生，“勞倫斯先生微笑著答道，“不過(guò)，您也會(huì)同意，我們大多數(shù)人最好還是戒掉它，即使是適量的。
勞倫斯先生微笑著回答道，“不過(guò)，您也會(huì)同意，我們中的大多數(shù)人最好還是戒掉鴉片酊，即使是適量的；但是，“他補(bǔ)充道，“我不希望您太在意我的比喻--為了證明這一點(diǎn)，我把我的杯子喝完了?！?p> “勞倫斯先生，我希望你能再來(lái)一瓶，“母親把酒瓶推給他說(shuō)。
他婉言謝絕了，把他的椅子推到離桌子稍遠(yuǎn)的地方，向我靠過(guò)來(lái)--我坐在伊麗莎-米爾沃德旁邊的沙發(fā)上，稍稍靠后一點(diǎn)--漫不經(jīng)心地問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)格雷厄姆夫人。
“我見(jiàn)過(guò)她一兩次，“我回答道。
“你覺(jué)得她怎么樣？“
“我不能說(shuō)我很喜歡她。她長(zhǎng)得很英俊，或者我應(yīng)該說(shuō)是很出眾、很有趣，但絕不和藹可親，我想，她是一個(gè)很容易帶著強(qiáng)烈偏見(jiàn)的女人，無(wú)論風(fēng)風(fēng)雨雨都堅(jiān)持己見(jiàn)，把一切都扭曲成符合她自己先入為主的觀點(diǎn)--太強(qiáng)硬、太尖銳、太刻薄，不適合我的口味。
他沒(méi)有回答，只是低著頭，咬著嘴唇，不一會(huì)兒就站了起來(lái)，大步走到威爾遜小姐面前，我想，他對(duì)我的排斥和對(duì)她的吸引是一樣的。當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有注意到這一點(diǎn)，但事后，我又想起了這件事和其他類(lèi)似的瑣事。
最后，我們跳起了舞蹈--我們尊敬的牧師認(rèn)為出席這個(gè)場(chǎng)合并不是什么丑事，盡管村里的一位樂(lè)師用他的小提琴指揮著我們的舞蹈。但瑪麗-米爾沃德固執(zhí)地拒絕加入我們；理查德-威爾遜也拒絕了，盡管我母親懇切地請(qǐng)求他加入，甚至愿意做他的舞伴。
不過(guò)，沒(méi)有他們我們也跳得很好。在勞倫斯和簡(jiǎn)-威爾遜、弗格斯和羅斯的伴奏下，我正準(zhǔn)備讓伊麗莎跳那支令人愉快的舞蹈，這時(shí)米爾沃德先生插話說(shuō)：“不，不，我不允許這樣！來(lái)吧，該走了。“
“哦，不，爸爸！“伊麗莎懇求道。
“是時(shí)候了，我的姑娘，是時(shí)候了！凡事要適度，記??！
這就是計(jì)劃--'讓所有人都知道你的節(jié)制！'“
但為了報(bào)復(fù)，我跟著伊麗莎走進(jìn)了燈光昏暗的通道，在那里，我假裝幫她披上披肩，恐怕我必須承認(rèn)我在她父親背后偷吻了他，當(dāng)時(shí)他正用大被子的褶皺包住自己的喉嚨和下巴?？上?，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，母親就在我身邊。結(jié)果，客人們剛走，我就被狠狠地訓(xùn)斥了一頓，這讓我不快地打消了飛奔的念頭，也為這個(gè)夜晚畫(huà)上了一個(gè)不愉快的句號(hào)。
“親愛(ài)的吉爾伯特，“她說(shuō)，“我希望你不要這樣做！你知道我是多么為你著想，我是多么愛(ài)你，把你看得比世界上的一切都重要，我是多么渴望看到你過(guò)上幸福的生活，而看到你嫁給那個(gè)女孩--或者附近的任何一個(gè)女孩--我會(huì)多么傷心。我不知道你在她身上看到了什么。我想的不僅僅是她缺錢(qián)--不是缺錢(qián)，而是她既不漂亮，也不聰明，也不善良，也沒(méi)有任何其他可取之處。如果你像我一樣了解自己的價(jià)值，你就不會(huì)夢(mèng)想著要錢(qián)了。再等等看吧如果你把自己和她綁在一起，當(dāng)你環(huán)顧四周，看到有多少更好的人時(shí)，你會(huì)悔恨終生的。相信我，你會(huì)的“
“好了，媽媽?zhuān)瑒e說(shuō)了！--我討厭被人說(shuō)教！--我告訴你，我還不打算結(jié)婚，但是--天哪！難道我不能盡情享受嗎？
“是的，我親愛(ài)的孩子，但不是以這種方式。事實(shí)上，你不應(yīng)該這樣做。如果她是個(gè)好姑娘，你就錯(cuò)怪她了；但我向你保證，她是個(gè)巧舌如簧的小蕩婦，誰(shuí)也不想見(jiàn)到她；你會(huì)在不知不覺(jué)中陷入她的圈套。如果你真的娶了她，吉爾伯特，你會(huì)傷透我的心的，這就是結(jié)局?！?p> “好了，別哭了，媽媽?zhuān)拔艺f(shuō)，因?yàn)樗难蹨I都涌出來(lái)了；“好了，讓這個(gè)吻抹去我給伊麗莎的那個(gè)吻吧；別再虐待她了，讓你的心平靜下來(lái)；因?yàn)槲冶ＷC永遠(yuǎn)不會(huì)--也就是說(shuō)，我保證在采取任何你嚴(yán)重反對(duì)的重要步驟之前會(huì)三思而后行。“
說(shuō)罷，我點(diǎn)燃蠟燭，上床睡覺(jué)，精神大振。