王琪媽為了生個(gè)兒子傳宗接代，一口氣生了七個(gè)女兒。她媽生老七時(shí)，她爸在產(chǎn)房外踱來踱去，不停地抽煙，當(dāng)護(hù)士把老七抱出來時(shí)，她爸趕緊湊上前，一聽是女兒，準(zhǔn)備抱孩子的手停在半空，猶豫了幾秒，最后在護(hù)士的催促下接過了孩子。自此，王琪她媽認(rèn)命了，去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。王琪在家里排行老四，她爸覺得負(fù)擔(dān)重將一個(gè)姐姐送給她大伯養(yǎng)了。由于家里孩子多，她爸媽要掙錢養(yǎng)家根本顧不上這些孩子，都說窮人的孩子早當(dāng)家，幾個(gè)姐妹大的帶小的，孩子們像莊稼一樣一年年拔節(jié)長(zhǎng)高，沒過幾年，都出落得一個(gè)比一個(gè)標(biāo)致，學(xué)習(xí)也是一個(gè)賽一個(gè)得好。那時(shí)上學(xué)還要交學(xué)費(fèi)，由于家里沒錢，姐姐們都念完初中就被迫輟學(xué)打工了，王琪也不例外，中考完的那個(gè)暑假，收拾行囊就去了廣州電子廠了。
初二那年王琪情竇初開，瘋狂喜歡上了班里的一個(gè)男生李路，李路個(gè)子瘦高，脖子頎長(zhǎng)，皮膚白皙，話語不多，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，與其他粗俗愛罵臟話的男生不同，他謙遜而彬彬有禮。王琪因?yàn)榧彝サ脑蛴行┳员?，只是暗戀，?dāng)時(shí)的他就像一團(tuán)火焰，她就像一只飛蛾，王琪只要閑下來腦子里全是李路，她會(huì)揣測(cè)李路無意間投向她的目光，她會(huì)在人群里不停地搜尋他的身影，她會(huì)悄悄收集一切和他有關(guān)的信息。暗戀讓她根本沒法專心學(xué)習(xí)，成績(jī)一落千丈。這場(chǎng)持續(xù)一年的暗戀終于在中考結(jié)束后戛然而止。工廠流水線的生活無聊且枯燥，日子過得很快，一年后王琪回老家過年，去大伯家里和堂姐一起玩，順手拿起堂姐的一本書看，翻開封面，一個(gè)熟悉的名字印入眼簾，王琪心里咯噔一下，堂姐說這是他們高中同學(xué)的書，放假借回家里看的，從堂姐的描述里，王琪可以肯定書的主人就是李路，她欣喜若狂，本來平靜的心里猛地投入一顆石子，蕩起一圈一圈的漣漪。王琪假裝無意的問了堂姐的班級(jí)，回到廣州后，王琪專門買了帶香味的彩色信紙，一筆一劃地寫了一封兩頁紙的信，按照堂姐的班級(jí)地址給寄了過去，收件人是李路。兩周后，王琪居然收到了他的回信，夕陽橘黃色的光灑在淡藍(lán)色的信封上，王琪高興地要跳起來了，她飛快地跑回宿舍，拆開信封，信很短，只有一頁半，王琪看了一遍又一遍，她都能背下來了。就這樣，王琪和李路保持了書信往來，每次寫信的內(nèi)容大抵都是自己的近況，她工作的，他學(xué)習(xí)的。一年后的某天，王琪寫了一封表白信，信中寫道，自己一直在暗戀他。這次李路的回信比往常遲了近一周時(shí)間，他沒有理會(huì)王琪的表白，只是表示自己馬上要高考了，得全身心投入學(xué)習(xí)中，希望以后王琪不要來信。王琪捧著這封“訣別信”整整哭了一夜，第二天她將他們之間的近二十幾封信全部燒掉了，王琪的“初戀”無疾而終。
此后，王琪不再拒絕工廠小子們的追求，王琪長(zhǎng)相靚麗，追她的男生很多，在廣州工廠工作的這段時(shí)間里王琪的男朋友換了又換，那些男生留著“殺馬特”發(fā)型，將一只眼睛牢牢地遮住，他們給王琪買早餐，在她休息時(shí)約她逛街，為她過生日。王琪和大多數(shù)外出打工的女生一樣，只是在過年時(shí)才回老家，每次回家都穿得十分時(shí)尚，大包小包的給爸爸媽媽妹妹們買禮物，村里人流言四起，說王琪被人包養(yǎng)了，做了別人的“二奶”。王琪并不在意這些流言蜚語。王琪談了一個(gè)有錢的男朋友，男人是做生意的，已經(jīng)36歲了，他對(duì)王琪表示他單身，他們?cè)谂笥训纳张蓪?duì)上認(rèn)識(shí)后，男人對(duì)她展開了追求，男人和王琪平時(shí)談的男朋友不同，成熟穩(wěn)重，是情場(chǎng)老手。他會(huì)在王琪休息時(shí)開車到她宿舍樓前接她，帶她到高檔的西餐廳吃飯，送她迪奧的口紅和古琦的包包；會(huì)聲稱出差然后三五天不聯(lián)系她，王琪很快淪陷在他的求愛攻勢(shì)下，男朋友不滿足于王琪只有周末才有時(shí)間和他約會(huì)，慫恿王琪辭掉了工廠的工作，搬去了男人的家里，過上了金絲雀的生活。男人每次來的時(shí)間不固定，有時(shí)晚上來，有時(shí)傍晚來，被圈養(yǎng)的王琪開始期盼男人的到來，她愛上他了，甚至幻想和男人結(jié)婚，生孩子。王琪媽知道后以過來人的身份勸王琪：你了解他嗎？王琪搖頭，每次男人來，他們都是瘋狂地**，結(jié)束后男人會(huì)在她懷里沉沉睡去，然后在她熟睡時(shí)悄悄離開，她對(duì)他一無所知。王琪媽讓王琪不要再和男人來往，王琪不理會(huì)她媽，繼續(xù)接受男人饋贈(zèng)的生活。直到有一天，一個(gè)大著肚子的女人出現(xiàn)在她面前，女人聲稱自己是男人的妻子，二胎已經(jīng)懷孕6個(gè)月了，她求王琪離開男人，給孩子一個(gè)家。王琪先是驚愕，繼而感到憤怒，最后慢慢變得平靜，她答應(yīng)了女人，女人離開后，她收拾了自己的行李，刪掉了男人所有的聯(lián)系方式，離開廣東回了老家。
回家后，王琪媽托媒人給王琪尋下家，就這樣嫁給了我爸，后來生下了我，王琪以為生活會(huì)一直這樣寡淡下去，在我上幼兒園之后，日子變得更加無聊，她便讓我爸給她買了臺(tái)電腦，學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上聊天，她給自己起了個(gè)好聽的網(wǎng)名“香水百合”。有一天王琪正在網(wǎng)上“沖浪”，一個(gè)名叫“君臨城下”的陌生人申請(qǐng)?zhí)砑雍糜?。王琪通過了他的好友申請(qǐng)。
這個(gè)陌生的好友就是李路，這個(gè)名字像一根火柴點(diǎn)亮了她心里的一團(tuán)火，少年時(shí)期青澀的記憶慢慢復(fù)蘇，像南方的梅雨季節(jié)里氤氳的水汽沁滿了心墻，他們熱烈而滯澀的聊天、試探，王琪是一個(gè)冰作的女人，初戀的余溫逐漸化作熱浪席卷而來，掀起她的心浪。