老伴總是心太軟,剩下點(diǎn)魚肉就送到小區(qū)花園邊喂貓??簇偦ㄘ垕屝那楹苡魫灥臉幼樱驼f它丟了三只貓,很可憐,會不會和人一樣發(fā)瘋呢?我說還好吧,你看它身邊又多了一只小黃貓,還給它喂奶。小黃貓是前面一棟房子的流浪貓生下的,鄰居說是這個(gè)貍花貓的姐妹,用自己的貓崽安慰它。精神疾病好像是人類特有的現(xiàn)象,那個(gè)時(shí)代瘋子比現(xiàn)在多。我猜測現(xiàn)在醫(yī)療條件好了,看到的就少了。
我說你們紅溪村有幾個(gè)瘋子,常到紅石街來。季節(jié)進(jìn)入春末,楊樹飄絮,堆積在地面,風(fēng)一吹又像雪花一樣飛上了天。有個(gè)女的穿著將軍呢子大衣,短頭發(fā)很凌亂,像現(xiàn)在時(shí)髦的爆炸頭。進(jìn)了這邊街道,就踩著高高低低的紅石頭路,一步三搖地唱豫劇:
六月飛雪千古冤,
血濺白綾三年旱。
何時(shí)借得屠龍劍,
斬盡不平天地寬。
她唱到高亢的時(shí)候,手上皮鞭一甩一個(gè)響,睜大了血紅的眼珠子,盯著每個(gè)圍觀過來的人。我們都嚇得一步步往后退。唱累了一下坐在石頭地上,半天埋頭不語。
膽大的一個(gè)年青人眼光發(fā)綠,覺得皮鞭好玩,扯過來甩得地面啪啪響。那女的翻身起來,大喝一聲:“槍桿子里面出政權(quán),槍是革命的槍,刀是戰(zhàn)斗的刀,怎能讓豺狼搶去?!睆拇笠驴诖锩鲆话巡说毒统乔嗄耆丝橙?。那人閃得快,一聲“媽呀”扔下鞭子就跑了。
眾人散開遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她把菜刀收進(jìn)口袋,大衣一撩,口中念著鑼鼓聲,咚咚咚、嗆嗆嗆!旁若無人,繼續(xù)唱她的戲。她這時(shí)面目十分猙獰,厲聲地吼叫,撕破了喉嚨似的,后來張開血盆大口還想張得更大,聲音卻出不來了。她吊著一雙眼睛看著天,咬緊了不太整齊的牙齒,合上了嘴,嘴角隱隱現(xiàn)出了微笑,指著我說:“該你打針了,機(jī)關(guān)槍和炮彈你都不怕,怎么還怕打針呢?!?p> 老伴接著我的話說她就住在我們家后面,沒兒沒女,不能上班,公家發(fā)津貼。一個(gè)人一間房,餓了隨便自己做點(diǎn)吃的。聽口音是個(gè)河南人,更多的時(shí)候,從食堂買一堆饅頭。有時(shí)看她可憐,我媽叫我送點(diǎn)青菜豆腐什么的,不過她最喜歡我爸做的咸菜。
她正常的時(shí)候,講過她的身世。小時(shí)候鬧饑荒,到處討飯,和家人失散。幸好碰上紅軍收留了她,在一個(gè)警衛(wèi)連連長身邊打雜,教她識字,后來發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩子,又送她去了衛(wèi)生隊(duì)。紅軍長征時(shí),爬雪山過草地連長很照顧她,到了延安連長升了團(tuán)長,她也成了護(hù)士長。每次團(tuán)長來看她,護(hù)士們逗他們,你的郎君又來了。干脆順其自然他們就結(jié)成了夫妻。
可是他們西路軍被張國燾又帶走了。他們團(tuán)往西走要去中蘇邊境,被馬家軍攔截,仗打得很慘,幾乎全軍覆沒。團(tuán)長失蹤,她不得不往回走,乞討著逃回延安。一路的顛沛流離和艱辛自不必說,歸隊(duì)后還要經(jīng)歷甄別。
我現(xiàn)在明白她也是被貶到這地方了。不知道她又經(jīng)歷了什么,讓在苦難歷程中得到磨煉的人精神崩潰。
我思維混亂,覺得人瘋了,可能是對他們自己的一種保護(hù),不會讓他們在無盡頭的痛苦中,自殺走絕路。鳳凰涅槃之類的浴火重生很少很少,精神上的傷害,一定會在大腦造成實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)痕。這種自我保護(hù)讓自己成為行尸走肉。
還有人說是我們這些正常人有問題,我們的行為才經(jīng)不起推敲琢磨,處處顯得可笑。這個(gè)正常的人世間,才是真正的大笑話。他們瘋子才具有孩子般的純真。
大編輯老伴說她家后面還有一個(gè)男的,比女瘋子小十幾歲。也單獨(dú)住。女瘋子她總說他們不是一路人,互不往來。
鄰居也說她是武瘋子,鬧起來動靜大;他是文瘋子,發(fā)病時(shí)像木頭人,本來就不搭界。他屋里經(jīng)常傳來悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲。有幾個(gè)喜歡文藝的青年人拜他為師,那時(shí)教學(xué)生不收錢。有的人不好意思老師白教,他不喝酒抽煙,逢節(jié)假日就給他添些家用品,或送一罐子湯或副食品。他也有單位補(bǔ)助,吃穿不愁。
我打斷老伴的話,說他也經(jīng)常到我們紅石街,入夏時(shí)節(jié)背著手風(fēng)琴,在有樹蔭的苦楝樹下拉琴,唱久違了的五十年代老歌:
……
親愛的山楂樹呀請你告訴我。
他們誰更適合于我的心愿?
……
他唱完還要自說自話地解釋,普通話帶著江浙一帶的口音,好像周圍都是他的學(xué)生。他說《山楂樹》原名是《烏拉爾的花楸樹》,是一首蘇聯(lián)情歌,花楸樹也和山楂樹一樣,開白色的小花,結(jié)紅色的果子,也是可以食用的。不知為什么傳唱到我們這里就變成了山楂樹。而且后來情歌這一人類最絢爛的種類被禁止了。
我們好奇圍上去聽,當(dāng)初我們和蘇聯(lián)鬧翻了,那是政見不合。但是民間對兩國友好的時(shí)候還是很懷念的,比如這些公開場合不能唱的歌是那個(gè)年代的記憶。有些年紀(jì)大一些會唱的這時(shí)就心情蕩漾,輕輕地合著他的琴聲唱,仿佛又回到了那個(gè)有溫情的年代。
剛開始不知道他心里有毛病,但感覺他和常人不一樣。有時(shí)不知不覺眼眶濕潤,馬上又面帶微笑。一會兒專注彈琴,一會兒眼神盯著遠(yuǎn)方,收回的眼光空洞無物,僵在那里讓我們覺得他在深入思考很深奧的問題。這不是很奇怪,有才能的人都有異于常人。后來,聽說是紅溪街那邊的瘋子,但沒有人逗他,都為他惋惜。
老伴說他確實(shí)可惜,聽廠里人說他是上海人,青年時(shí)在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)就很瘋狂,他姓羅,學(xué)生起綽號蘇聯(lián)名“佐契羅克斯基”,中文意思“作曲籮筐世紀(jì)”。那真是他的世紀(jì),作曲上癮,走路總像是念念有詞。一有靈感就拿筆和隨身帶的小本子記下來。常常宿舍垃圾桶被他丟的草稿裝滿,不夠用自己弄了一個(gè)籮筐裝。
沉吟聞簫
硬著頭皮沖,不撞南墻不回頭。