一九九七年，我正在讀小學(xué)四年級，弟弟上幼兒園。我們家經(jīng)營著一家不大的雜貨鋪，主要是母親在打理，父親在開公交車，是那種鎮(zhèn)上到市里的小客車。
大人們每天各自忙著，母親每天除了看店，還要負(fù)責(zé)我們一家四口的三餐，所以家里最忙的人就是母親。也正因如此，她從來不過問我的學(xué)習(xí)情況，除非她正好閑下來才會隨口問一聲，作業(yè)做完了沒有？我通常都會回答早做完了。我知道她才不會有那個閑工夫來仔細(xì)檢查我的作業(yè)，除非……除非她恰好真的有。
那時候我討厭數(shù)學(xué)這項學(xué)科，就像數(shù)學(xué)討厭我一樣。包括數(shù)學(xué)老師，所以，每次上數(shù)學(xué)課時，我就會有意無意地走神，心也悄悄地飛走了。聽說數(shù)學(xué)老師是省城人，剛從省城師范畢業(yè)就被分到了我們學(xué)校，正好教我們班數(shù)學(xué)。她不像我見過的其他數(shù)學(xué)老師那樣總是一臉嚴(yán)肅，她臉上總是掛著笑容，她跟我們這個小鎮(zhèn)上的人不一樣，她那么精致、那么自信、那么時髦、那么恰到好處的美?？墒俏覅s還是會怕她，我怕她的地方有兩點，一是她要點人到黑板上做題，二是她播報考試分?jǐn)?shù)。每每這個時候我就開始提心吊膽，度日如年，如坐針氈。太可怕了，我真希望自己能擁有隱身術(shù)??！二是她在播報數(shù)學(xué)試分?jǐn)?shù)時，我簡直不敢抬眼看講臺。所以在四年級期末的一次測試中，我竟然膽大包天地把試卷上的分?jǐn)?shù)改了，“膽大包天”這個詞是母親說的。那天他正好有空，看到了我隨意放在桌上的一張數(shù)學(xué)卷子。現(xiàn)在想起來當(dāng)時那個做法是多么的愚蠢和可笑。那天的結(jié)果可想而知，罰我不許吃晚飯，我站在家門前傷心地哭起來，倒不是因為沒有晚飯吃，主要是我的耳朵火辣辣地疼，母親責(zé)罰我的方式總是一成不變——揪耳朵，太疼了，疼死我了！我越哭越覺得委屈，越委屈哭得越傷心。
其實改分?jǐn)?shù)的這個行為我第一次做，是跟我同桌岳明學(xué)的，我親眼見他把68分改成了88分，他改完后還對著自己的“杰作”露出得意的笑容。于是等我打掃完教室后，趁著教室沒人，便模仿岳明把66改成了88，大功告成后，我的心緊張得都快要蹦出來了。所以說我跟本不存在膽大包天，我怎么不委屈呢？
當(dāng)屋里傳來“大風(fēng)車呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)......”這首歡快的歌聲時，我哭得更狠了，那可是我最喜歡的電視節(jié)目，這回只能弟弟一人獨享了，我怎么不會傷心呢？
我只能站在家門前，呆呆地看著晚霞一點點地收回、看著天色漸漸暗下來、看著那群雞一搖一擺地回家去。
正當(dāng)我委屈又無聊時，我聽到了數(shù)學(xué)老師的聲音，一開始，我以為我聽錯了，我明明在家門口呀，直到她站在我面前時，我才反映過來，這是真實的。
“夏雪，你站這看什么呢？”她的聲音總是那么的好聽，我覺得她更適合當(dāng)音樂老師。
我沒回答，只是埋下了頭，我該怎么回答呢？我無話可說。
肖老師的到訪讓我罰站的時間縮短了，我端著碗坐在我的小竹椅上，呼呼啦啦地吃起來，也不管什么委屈不委屈的了，我才不會因為委屈餓肚子呢，傻子才那樣，我才不是傻子。只是我有個疑問，肖老師——數(shù)學(xué)老師，為什么會來我家？難道她是來向母親揭發(fā)我在數(shù)學(xué)課上的各種“罪行”？我覺得我吃的不是熱菜熱飯，而是一碗冰，心里涼涼的。
母親把小姨從外地帶回來的玻璃杯拿出來，洗干凈后又用干水燙了一遍，給肖老師倒了一杯熱茶。
平時總會有鄰居來店里跟母親拉家常，通常母親都是坐著柜臺里面，手上麻利地織著毛衣。而今天，她專門和肖老師做在貨架對面的小沙發(fā)上。母親大概比我還緊張，因為此前從未有過老師來過我家，肖老師淺淺地抿了一口茶水后說：
“夏雪媽媽，我今天來家訪的目的主要是想和您說一下夏雪的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)情況?！?p> 我就說，我就說，肖老師就是來告狀的。我不敢聽她到底要說我的哪些情況。我放下碗筷，逃一般地溜走了。我跑進(jìn)房間趕緊關(guān)上門，戴上隨聲聽的耳機，好像只有這樣做，肖老師說的內(nèi)容才會與我無關(guān)。
當(dāng)母親笑著和肖老師說再見時，還不忘來我房間提醒我去送送肖老師。我的腳像是被凍住了，動不了，反倒是肖老師先拉起我的手腕。
“我跟你媽媽說了，從明天開始，每天放學(xué)后，你就在教室里等我，我來幫你補一下補數(shù)學(xué)?！?p> 我們走在碎石子路上，肖老師穿著高跟鞋，她每走一步高跟鞋都會發(fā)出和我心里一樣的聲音——“咯噔”！
“你很聰明，相信我，我一定會幫你把數(shù)學(xué)成績提上去?！?p> 我乖巧地點點頭，我聽到了來自數(shù)學(xué)老師對我的表揚，我偷偷瞄了肖老師一眼，她臉上的笑意還未散去。
當(dāng)時的我頓時覺得全身暖暖的，心已經(jīng)被融化了，化作了一團(tuán)熱騰騰的氣流，像是吃了辣椒一樣，讓我全身充滿了力量。這是我十年的人生中，第一次聽到有人用“聰明”來形容我。
肖老師還對我說了好些話，我覺得她不像數(shù)學(xué)老師，更像是一位溫柔的姐姐。
我們在路口說了再見，我在碎石子路上踏著輕快的步子哼起了“大風(fēng)車呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)......”晚風(fēng)掃過我額前的劉海，又灌進(jìn)了我的衣袖，我覺得自己輕盈得快要飄起來了，水杉樹上傳來一陣窸窸窣窣的聲音，聽！多么輕柔美妙的聲音呀！