最后一個(gè)地方，是宜州。
其實(shí)在這談不上體驗(yàn)什么風(fēng)水人情，葉渝和宋知意只是曾經(jīng)路過(guò)這里，寄了一封信，然后便走了。
那封信存在郵局里，是宋知意寫給未來(lái)的葉渝的。當(dāng)時(shí)宋知意坐在郵局里，反反復(fù)復(fù)寫了整個(gè)下午，卻總嫌不夠好，也不肯給葉渝看，只說(shuō)著讓他18歲和宋知意一起來(lái)拿。
現(xiàn)在的葉渝正好18歲，身邊卻少了一個(gè)宋知意。
葉渝深吸一口氣，站在綠色的郵局前，抬腳便踏了進(jìn)去，好像做了很大的決心。
他隱約窺見(jiàn)了自己對(duì)宋知意那一點(diǎn)不可告人的心思，但永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。也不會(huì)知道宋知意對(duì)他的感情到底算什么，起碼在看到信前，他是這樣想的。
“親愛(ài)的葉渝，見(jiàn)信如晤。
我愿你安好無(wú)憂，不管是哪一年的你都應(yīng)當(dāng)風(fēng)華正茂。打開(kāi)信封的你是一個(gè)人在看信嗎？宋知意還陪在你身邊嗎？
現(xiàn)在是九月份，正是桂花飄香的時(shí)候，香氣四溢，那一點(diǎn)鵝黃色點(diǎn)在枝頭真的很漂亮溫暖。我知道你最愛(ài)吃桂花糕，平日里又犟嘴不肯說(shuō)，我說(shuō)來(lái)慚愧，背著你學(xué)做了好幾次的桂花糕，卻都是失敗，明明你最常夸我心靈手巧。不過(guò)我想我再多試幾次，總能成功的。我想你能吃到我親手做的桂花糕，帶著我深切的祝福，愿你安康。
你是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人，我和你一起長(zhǎng)大，你不愿說(shuō)出口的話，我都知曉的。你總和我鬧小脾氣，我就多包容你一點(diǎn)。他們（學(xué)校的朋友）總是開(kāi)玩笑說(shuō)我太慣著你，跟養(yǎng)孩子一樣，這話希望你聽(tīng)了不要生氣，他們口直心快，并非有意，而我也樂(lè)意讓你開(kāi)心。
馬上就要中秋節(jié)了，你不要因?yàn)榧依锏氖虑殡y過(guò)，我會(huì)盡量讓你不要傷感懷秋。我們只能努力讓自己成為更好更耀眼的人，決定不了出生于哪，家庭是灘淤泥，我知道你心思敏感，我會(huì)照顧著你的，希望在我的陪伴下，你能好受一點(diǎn)，幸福一點(diǎn)。你已經(jīng)是極好極好的人了，我也不懂為何你要這般苦，幸好的是還有我陪著你。
中秋節(jié)我做了月餅，我知道你只愛(ài)吃紅豆餡，外面有時(shí)又常常買不到，只能自己做。真是個(gè)麻煩的小孩。初學(xué)紅豆月餅的時(shí)候，做出來(lái)的又膩又硬，我印象很深，你梗著臉一口一口全吃完了，明明不是多好吃的東西，你卻告訴我你很喜歡。真不知道該不該說(shuō)你一聲笨蛋。
我們兩個(gè)都是沒(méi)有家的小孩，遇見(jiàn)你是我一生之幸。
希望接下來(lái)的國(guó)慶，重陽(yáng)節(jié)，新年我們都會(huì)一起度過(guò)。一定會(huì)一起度過(guò)的。我很期待這些節(jié)日，不過(guò)有你相伴，每一天也和節(jié)日大差無(wú)幾了，要珍惜每一點(diǎn)歲月啊。
瞧我又啰啰嗦嗦地講了這些，明明你看信的時(shí)候是十八歲，但是我多想把這些話現(xiàn)在就告訴你，你現(xiàn)在還小，我會(huì)等你長(zhǎng)大。
十八歲的葉渝，我最親愛(ài)的阿渝，你知道我的心意嗎？
我喜歡你。
不管你答不答應(yīng)，我都會(huì)一輩子陪著你慣著你，不管是以朋友的身份，還是愛(ài)人，我們拉鉤上吊過(guò)的，一百年不許變。所以即使你看到這封信時(shí)，并不喜歡我，也別推開(kāi)我，不必?fù)?dān)心，我會(huì)處理好一切。
如果你也喜歡我，請(qǐng)轉(zhuǎn)身，給我一個(gè)擁抱。
署名：十八歲的宋知意”
葉渝看完這封信時(shí)，面上早已不知不覺(jué)地掛上幾滴淚水，順著臉頰滑落下去，打濕了信紙。這是他自宋知意離世以來(lái)的第一次哭泣。
明明他才剛剛察覺(jué)，察覺(jué)自己的喜歡，為什么就來(lái)不及了，為什么宋知意被困在那個(gè)夏天，再也出不來(lái)了。
愛(ài)一個(gè)人是那么簡(jiǎn)單，可天人永隔，他們永不相見(jiàn)。
直到此刻，他才發(fā)現(xiàn)他想念宋知意想的快要發(fā)瘋。過(guò)往的冷靜都是虛假，麻痹了他的神經(jīng)他的想法，他只是沒(méi)緩過(guò)勁，為什么宋知意就死了呢？
宋知意，我喜歡你。
我轉(zhuǎn)身想去擁抱你，可空無(wú)一人。
葉渝突然驚覺(jué)，他和宋知意之間，太多遺憾了。
未送出手的圍巾，未開(kāi)口的告白，未等到的信，一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴，一樁樁一件件太多太多。宋知意的遺物很少，或許此刻，葉渝才是他在世界上最大的遺物。
宋知意，卻偏偏不知意。
他們相識(shí)十五載，錯(cuò)過(guò)葉渝的一生。
葉渝走完了行程。
沒(méi)有宋知意的人生他還能安然度過(guò)嗎？
誰(shuí)也不知道，只是后來(lái)沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)葉渝，宋知意的墳?zāi)古?，多了一顆小樹(shù)苗。在幾十年后的某一天，樹(shù)苗結(jié)了滿頭的桂花，花香四溢，似那個(gè)來(lái)不及開(kāi)口的初秋。