第0001章 余生可念
12月的羊城，剛剛有了一絲寒意。
余生站在落地窗前，雙手捧著一杯熱氣騰騰的普洱，低垂著眼瞼望著馬路對(duì)面，那邊有兩個(gè)青年正罵罵咧咧的相互推搡著，幾分鐘過(guò)去了，還是弄不清楚到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
余生今年31歲，唱響傳媒里碩果僅存的幾位過(guò)氣歌手之一。
十幾年的兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚，他給自己交出的這份答卷顯然不算理想。
剛來(lái)羊城的時(shí)候，他像所有年輕人一樣懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想，在城中村租了一間月租不到三百的民房，每天填詞譜曲，生活過(guò)得異常艱難。
等他本本分分的在底層打拼了兩年，摸清了娛樂(lè)圈這趟渾水的深淺，跟著發(fā)行了幾張單曲，在圈子里具備了一定資歷的時(shí)候，已經(jīng)是08年的事情。
那年正好趕上全球金融危機(jī)，在泡沫經(jīng)濟(jì)下大批唱片公司宣告破產(chǎn)。
隨之而來(lái)的是國(guó)內(nèi)整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的低糜，許多唱片公司毅然選擇壯士斷臂，通過(guò)大量裁減歌手才算堪堪穩(wěn)住了形勢(shì)。
余生的職業(yè)生涯也因此變得撲朔迷離。
那以后，國(guó)內(nèi)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬，呈現(xiàn)出一片蕭條的景象。
無(wú)論是唱片還是影視公司都在面臨市場(chǎng)的巨大考驗(yàn)，那個(gè)年代，他聽藝人提到最多的一個(gè)詞就是“轉(zhuǎn)型”。
隨著通信業(yè)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)傳媒有了取代傳統(tǒng)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的構(gòu)架發(fā)生了本質(zhì)變化。
這是時(shí)代步伐中無(wú)法逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，傳統(tǒng)模式遭到徹底顛覆，各種跨界，各種整合層出不窮，余生感覺自己的前途一片迷茫。
時(shí)光荏苒，男人三十而立的謊言終被戳破。
凌晨一點(diǎn)，房間里依舊亮著一盞昏黃的燈火，余生漸漸的回過(guò)神來(lái)，低頭喝了一口冰冷的濃茶，苦澀的味道沿著味蕾迅速擴(kuò)散。
再過(guò)四個(gè)小時(shí)，由華宇傳媒打造的一款全新素人音樂(lè)節(jié)目《音》即將全網(wǎng)首播。
華宇傳媒號(hào)稱國(guó)內(nèi)最具影響力的造星平臺(tái)，先后策劃和監(jiān)制了《中國(guó)好聲音》、《蒙面歌王》和《中國(guó)好歌曲》等著名音樂(lè)節(jié)目。
在國(guó)內(nèi)眾多傳媒集團(tuán)里是當(dāng)之無(wú)愧的大佬。
余生這一次作為八零年代組的參賽選手，直到現(xiàn)在心底依然有些喘喘不安，然而這已經(jīng)是他最后的機(jī)會(huì)，想到這里他的嘴角不禁泛起一絲苦笑。
作為一個(gè)過(guò)氣歌手，他非常清楚自己面臨的尷尬局面。
唱響傳媒之所以選擇留下他，完全只是因?yàn)樵诠舅械脑细枋掷?，唯有他是曾?jīng)單曲發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)的歌手，04年的時(shí)候他的一首《若》曾經(jīng)傳唱大江南北。
假如時(shí)光可以倒回十年之前，面對(duì)命運(yùn)的不公或許還有憤而反抗的資本，可是現(xiàn)在呢？
余生將涼了的茶杯擱在原木桌子上，從西服口袋里抽出一個(gè)陳舊的信封。
信封里有一張泛黃的老照片，照片上一個(gè)年輕的女孩站在羊城著名的帝王大夏前，高舉著雙手吶喊著。
在余生映像里，蘇慕結(jié)婚前是個(gè)活潑好動(dòng)的女孩，留著齊肩的長(zhǎng)發(fā)，穿一些款式簡(jiǎn)單的民族服飾，喜歡“奶茶”劉若英清甜的嗓音，偶爾抽煙，患有嚴(yán)重的失眠焦慮癥。
余生是在華南電子傳媒大學(xué)認(rèn)識(shí)蘇慕的，偶然的機(jī)會(huì)，余生受邀參加一場(chǎng)關(guān)愛失聲兒童的公益演出，兩人有了第一次合作的經(jīng)歷。
之后幾次接觸下來(lái)，兩人便雙雙墜入愛河。
似乎是所有音樂(lè)人的共性，他的感情道路并不順利，隨著時(shí)間的推移，兩人小心維持的生活因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因最終宣告破產(chǎn)。
幾年前蘇慕嫁給了一個(gè)潮汕商人，聽說(shuō)日子過(guò)的挺好，去年更是添了一對(duì)雙胞胎兒子。
這以后，余生就一直單著。
他取下掛在墻頭的吉他，調(diào)音結(jié)束后盤著腿隨意坐在地毯上，屋子里響起一陣簡(jiǎn)單的旋律，余生用低沉的嗓音輕輕哼唱：
“若只是一起，粗茶淡飯家長(zhǎng)里短，秋天里靠在一起織件毛衫，陪孩子看場(chǎng)周末的動(dòng)畫，……，若只是這樣一起，你是否還會(huì)愿意！”
空蕩蕩的房間里回音很重，為了不吵到鄰居，他將聲音一壓再壓，最后只是在心底默念著歌詞，原本輕盈的手指突然像是被灌了鉛水，連著彈錯(cuò)了幾個(gè)音符。
直到鬧鈴響起，余生才終于從這種游離的狀態(tài)里走了出來(lái)！
……
夜幕里的羊城，大大小小的廣告牌上閃爍著各色斑斕的霓虹，他將吉他放在副駕駛位，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)駕駛室里。
從他住的房子趕去《音》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，大概需要兩個(gè)小時(shí)車程。
時(shí)間還算充裕，余生給自己點(diǎn)了一根蘇煙，狠狠的吸了一口，這才從褲兜里掏出手機(jī)劃開，從通訊錄里一個(gè)名字一個(gè)名字的翻下去。
他不清楚蘇慕是不是已經(jīng)換了號(hào)碼，只是習(xí)慣性的給她發(fā)了一條短信，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)后，CD里的音樂(lè)正好響起，是蘇打綠的一首無(wú)與倫比的美麗。
“滴”手機(jī)傳來(lái)一陣細(xì)微的震動(dòng)。
是蘇慕！
“魚，你就不怕晚節(jié)不保？一群小孩子玩的游戲，瞎湊什么熱鬧？”
余生一直認(rèn)為自己就像一條魚，在羊城的一畝三分地里算是徹底擱淺了，索性把自己的藝名改成了魚，而這么稱呼他的，除了幾個(gè)可憐的粉絲就只有蘇慕了。
“總有幾個(gè)認(rèn)真聽歌的吧？”
余生自己也不太確定，編輯完這條短信后遲遲沒有發(fā)出去的意思。
車子沿著環(huán)城高速一路直行，余生心底卻更加緊張了，握著方向盤的手感覺黏糊糊的，出了一層冷汗，他抬起頭對(duì)著后視鏡露出一臉無(wú)辜的訕笑。
“以前更大型的比賽都沒見自己緊張，真是越活越回去了？”余生在心底罵道。
就這短短幾秒分神的功夫，等他將視野轉(zhuǎn)回路面的時(shí)候，只見迎面一輛掛車打著遠(yuǎn)光呼嘯而來(lái)，他的視線變成白茫茫一片。
“嘭”
短短幾秒的意識(shí)，余生感覺到一股熱浪席卷而來(lái)。
緊跟著是車窗碎裂的聲音，鋼鐵摩擦的聲音，他張嘴想要呼救，滾燙的熱氣卻順著呼吸灌進(jìn)了肺里。
“就這樣結(jié)束了么？”余生最后想道。
又是一陣刺目的光線，分不清是遠(yuǎn)處的車燈還是爆炸產(chǎn)生的火光，然而，讓他感覺奇怪的是CD里的音樂(lè)一直沒有中斷，他不清楚是不是幻覺。