52.畢作家的科目三
畢作家沉默地交了科目二的補(bǔ)考費(fèi)，進(jìn)行第二次補(bǔ)考。他特別清楚地記得那是四月三十日，那天沒有下雨，晴朗而炎熱，畢作家?guī)Я巳刻K打水，一瓶給了同去考試的駕校學(xué)友，一瓶給了考場(chǎng)的工作人員——他堅(jiān)決不要。
畢作家抽簽抽中的是11號(hào)考試車，待身份認(rèn)證成功，車載系統(tǒng)卻無論如何也不播報(bào)“請(qǐng)開始考試”。畢作家只好把頭伸出駕駛座的車窗外，向考場(chǎng)監(jiān)考大聲喊：
“我的車怎么不播報(bào)開始考試？”
“你要打方向燈才開始播報(bào)。”
“我已經(jīng)打了方向燈。”
那位監(jiān)考員哈哈大笑，原來畢作家的方向燈打反了，系統(tǒng)自然不識(shí)別。畢作家趕忙糾正，系統(tǒng)終于邀畢作家“請(qǐng)開始考試”了。倒車入庫滿分，側(cè)方停車滿分，S彎蛇行蜿蜒成功，直角拐彎精準(zhǔn)，定點(diǎn)爬坡是畢作家的弱項(xiàng)，也是畢作家曾經(jīng)的傷痕。他按照平時(shí)的練習(xí)，緩給油輕點(diǎn)剎，定點(diǎn)到位，前方和右側(cè)都無懈可擊。當(dāng)畢作家把車駛過坡道時(shí)，就聽到車載系統(tǒng)無比悅耳的聲音：“考試合格。請(qǐng)把車開到起點(diǎn)?！?p> 下車后，畢作家把那瓶蘇打水拋給監(jiān)考員，監(jiān)考員笑著說：“你喝吧。我只喝茶。謝謝你?！彼闷鸶叽蟠謮训牟璞秃纫豢?，以證實(shí)他話語的真實(shí)性。
畢作家到駕考中心完成電子簽名，確認(rèn)成績?yōu)橐话俜郑汩_始打印。從電腦屏幕上他驚喜地發(fā)現(xiàn)，只用八分鐘他就考完了科目二的所有項(xiàng)目，而且滿分。取到手機(jī)后，畢作家立即給梅小紅、林一林和王教練發(fā)了微信：“過關(guān)?！?p> 剛發(fā)完短信，簽名大廳沖進(jìn)來一位兇神惡煞的漂亮女士：“剛才是誰在考場(chǎng)進(jìn)行第三次考試的？把身份證交出來！”畢作家一看是與他同行的駕校學(xué)友，立即把他還放在驗(yàn)證屏旁的身份證收了起來。
“這還得了，你考了兩次沒有通過，就應(yīng)該立即出考場(chǎng)，你怎么能把車又開進(jìn)考試車道了？你如果把別人的考試車給堵死了，這責(zé)任該誰來負(fù)？你是哪個(gè)駕校的？把身份證交出來，我們要取消你今后的考試資格，還要通報(bào)全市。”
“她只是想再熟悉一下車道，并不是故意搗亂?！碑呂蛩忧拥卣f。
“都像她這樣還不亂了套？簡直是胡鬧。假如有人是第五次考試，被她堵死了，她怎么賠償人家的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)損失？把她的身份證交出來?！?p> 畢作家見那穿制服的女士火氣降低了，輕輕地說：
“她已經(jīng)完全考糊涂了，連身份證都不知道丟哪里去了。我們正在幫她找身份證，真對(duì)不起?！?p> “制服”瞪了畢作家一眼，轉(zhuǎn)身走了。畢作家趕緊拉起駕校學(xué)友，飛一般地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。在考試中心門口迅速打車，回了小城駕校。當(dāng)畢作家把身份證交還給學(xué)車難友的時(shí)候，難友還心有余悸，感動(dòng)得忘了感謝。
五一勞動(dòng)節(jié)到了，放了幾天假，畢作家不停地收到朋友們發(fā)來的信息：“科目二考規(guī)又改了，自動(dòng)檔不要考‘定點(diǎn)爬坡’了，這回你就不用怕了?！碑呑骷抑x了他們，悄悄在心里說：我已經(jīng)僥幸地爬過去了。
科目三考試是路考。因?yàn)樾〕菦]有考場(chǎng)，只能到市駕考中心的線路去練車，來回平均有三十公里。畢作家只好利用雙休日斷斷續(xù)續(xù)地去練?？迫坍呑骷覀兊氖翘锝叹?，第一次上車，他就警告同車練習(xí)的幾個(gè)人：“在我這里練科三，任何人不準(zhǔn)請(qǐng)私教。如果被我發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)私教的就滾蛋。我這是對(duì)你們負(fù)責(zé)，私教騙子太多了?！?p> 市里當(dāng)時(shí)有四號(hào)和六號(hào)兩條考試線路，早晨六點(diǎn)到八點(diǎn)可以練一會(huì)兒，然后就是考試時(shí)間了，中午和晚上也可以練一會(huì)兒。但這兩條線都不在公交站臺(tái)附近，乘公交下車后要走幾十分鐘時(shí)間，方能到達(dá)練車地點(diǎn)。
有一天，田教練對(duì)畢作家說：
“你這樣兩天打魚三天曬網(wǎng)，指望用雙休日時(shí)間練車，效果非常有限??！你要把我在微信群里發(fā)的線路圖、注意事項(xiàng)、操作指南和細(xì)節(jié)都記熟，還有在哪里會(huì)車、直線行駛、左右轉(zhuǎn)彎、超車、掉頭等等都記在心里。”練了幾天，同車練習(xí)的學(xué)友都預(yù)約考試了，畢作家不好意思老蹭車練習(xí)，就也自覺地報(bào)了名。
考試那天有霧，林一林開車把畢作家送到了市里的駕考中心，等了兩個(gè)多小時(shí)，工作人員才上班。畢作家叫林一林返回后，一直在中看自己錄的線路視頻，默記每一步操作的流程。開考前，畢作家又遇到了考科二時(shí)那位兇神惡煞的漂亮工作人員。她用怪異的目光看著畢作家，很嚴(yán)肅地問：
“你那個(gè)好友怎么不來了？”
畢作家說：“她已經(jīng)轉(zhuǎn)到外地駕校去學(xué)了，她非常怕你。”
這樣的時(shí)候，畢作家深深地同情“制服”的愛人，不知道娶了這么厲害的老婆，那個(gè)男人是怎么活下來的。
最終，畢作家上了科目三考試的第31號(hào)考試車，被不少學(xué)員稱為“必掛的死亡之車”。安全員把車開得像飛機(jī)一樣快，然后把車停在一個(gè)學(xué)員們極少訓(xùn)練的起點(diǎn)。畢作家留心看周圍的環(huán)境，在濃霧中，他怎么也想不起來這是幾號(hào)線，這是什么起點(diǎn)。
安全員先喊了畢悟水的名字，請(qǐng)他坐到駕駛座位上：
“你是第一個(gè)考。先驗(yàn)證，注意看攝像頭。驗(yàn)證成功你知道該怎么做吧？”
畢作家含糊其詞地點(diǎn)點(diǎn)頭，系統(tǒng)播報(bào)“下面是模擬夜間燈光的練習(xí)?！碑呑骷掖蜷_前照燈時(shí)，就被扣掉了一百分——因?yàn)槟M前燈光沒有復(fù)位，遠(yuǎn)光燈還在打開的位置。還有一次機(jī)會(huì)，畢作家開始逆時(shí)針繞車一周。因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)冷，車門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。當(dāng)畢作家再次上車的時(shí)候，安全員告訴他：
“有一個(gè)觸摸按鈕你沒有按響，扣一百分?！?p> 可能是緊張慌亂之中，畢作家沒有把觸點(diǎn)按到底。車門密封，畢作家也沒辦法聽到語音播報(bào)“有學(xué)員通過車尾（車頭）”。
畢作家用大約一分鐘時(shí)間考完了科目三，嚇得其他三位同車考生面面相覷。但安全員很開心，她笑得意味深長，心里想：
“如果都像這樣考的話，我四分鐘就可以下班回去了?！?p> “我可以跟車看一下嗎？”畢作家心有不甘。
“不可以。這是規(guī)定?？荚囈院蟮膶W(xué)員必須下車，不得跟車?！?p> 畢作家垂頭喪氣地下了車，迎著涼風(fēng)漫無目的地往前走。他回頭看了看31號(hào)，那考試車還停留在原地。另一位學(xué)員兩次搶燈光語音，也黯然下了車。那個(gè)學(xué)員好像在流淚。
在沮喪中，畢作家終于想起來，這是四號(hào)線。因?yàn)殪F氣里出現(xiàn)了高大的仿制的金字塔，這是影視城的那條線，在長城影視城的旁邊，他仿佛是一位蹩腳的替身演員，只演了一分鐘，就垂頭喪氣地下場(chǎng)了。
林一林電話詢問畢作家考試情況，他不好意思說沒有起步就掛科了，就說直線行駛跑偏了。因?yàn)橹本€行駛這一項(xiàng)練習(xí)，畢作家從來沒有達(dá)標(biāo)，不是超出了38至45碼的速度域值，就是離開中行線大于30厘米。
那一天，畢悟水太粗心了，也太緊張了。他懲罰自己步行了九公里，走得實(shí)在筋疲力盡了，在霧氣中，他才問一位環(huán)衛(wèi)工人，這是哪里。工人說：“已經(jīng)快要到技術(shù)學(xué)院了?！?p> 真正是南轅北轍，畢作家知道走向了相反的道路，沮喪地拿出手機(jī)來導(dǎo)航。