【復(fù)雜的親情】
閱讀了上面幾小節(jié)的讀者想必可以看出，我對父母，尤其是母親的感情，是非常復(fù)雜的。
一方面，父母為了讓我們今天能走到這里，他們付出了沉重的代價。
打我幼時有記憶起，母親就已經(jīng)是不修邊幅的模樣。當(dāng)我從家里抽屜的相冊里翻出母親年輕時非常時髦的照片，我簡直不敢相信這是我那個天天指著我罵著最惡毒的話、拿著家伙狠狠揍我的母親。但為了有更多的時間能在模具店里多拋光一個模具，她把卷卷的長發(fā)剪成了男人婆模樣。為了能攢下更多的錢花在我們身上，她也從來不用化妝品，最多在秋冬季節(jié)比較干燥的時候用幾塊錢一包的寶寶霜，臉上布滿了歲月的滄桑。
當(dāng)我和弟弟都開始上班賺錢能養(yǎng)活自己后，她去年才把自己的醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險一次性補齊。我問她為什么之前沒有每個月按時交。她大笑一聲：“你以為錢禁得起花？一邊是你在上大學(xué)，要花很多錢。一邊是你弟弟在上小學(xué)，也要花很多錢。你們兩個只出不進(jìn)，要把你們養(yǎng)活我們都累得慌。我們平常吃都舍不得吃舍不穿，哪里來的錢給自己買社保?！?p> 在我上大學(xué)后，偶爾去他們的店里，看到處于昏暗燈光下的小店，他們圍著圍裙，防止羊毛磨頭轉(zhuǎn)動起來飛塵弄臟他們的衣服。臉和圍裙一樣黑，雖然戴了口罩，但口罩上面那部分的臉被飛塵弄得臟兮兮、黑布隆冬的。在臺燈的強光下，對著模具一點點、一點點處理著劃痕。通常等到了飯點，他們把臺燈關(guān)了，要坐在凳子上等個一兩分鐘，才能慢慢適應(yīng)沒了強光后昏暗的小店。
為了節(jié)約時間，他們吃飯也在店里吃。我跟弟弟不在的時候，他們的小桌上通常只有兩三個菜，這幾個菜基本都是隨便蒸炒一下就行：蒸蛋、煮毛豆、炒青菜、炒芹菜、絲瓜湯、紫菜湯這類。鮮少有肉，因為肉做起來太費時間，會占據(jù)母親做活兒的時間，影響他們賺更多的錢。有時候甚至忙得連簡單蒸炒都來不及，就常常伴著腌黃瓜、咸鴨蛋、榨菜就把飯吃下去了。
由于長時間用油石來磨模具中凹凸不平的地方，油石磨擦?xí)r就會產(chǎn)生黑黑的水，這些水長此以往積累、滲透在父母的手上的皮膚、指甲中，尤其是父親右手的指甲，除了小手指稍微好點，其他幾個手指的指甲都黑黢黢的，能清楚地看到指甲很深處積攢了一層厚厚的黑色油污，像是剛?cè)ネ诹撕诿簺]有洗手一樣。以前跟父親一起出去，尤其是一起去吃席，當(dāng)父親伸出黑黢黢的手去夾大塊的肉，又用那只黑黢黢的手拿著肉啃著吃著，我總覺得大家都在暗戳戳地看著父親那只手，總覺得大家都在心里暗暗認(rèn)為父親吃飯沒有洗手，竟然用這么臟的手吃飯?？傆X得大家私下里肯定會嫌棄被父親夾過的菜。每每想到這里，我看著父親那只手由于拿著肥肉顯得又油又黑又臟，我便自卑得不得了，我真希望他能用左手夾菜吃飯，或者套個手套來吃席。
一看到別人濃妝艷抹、穿著時髦的爸媽，又看看我那穿著粗布短衣男人婆般的母親，皮膚、指甲里滿是洗不掉黑色油污的父親，我便覺得難堪，便覺得難為情。但看到他們始終在那昏暗的店里呆了大半輩子，甚至連年三十、年初一別人都放假了，他們還繼續(xù)開門在堅持干活，看到他們抬起黑乎乎的臉，在臺燈的強光下，能清楚看到睫毛、眉毛、額前鬢發(fā)上結(jié)滿了一層厚厚的飛灰時，我又覺得他們可憐，替他們覺得難過，替自己曾經(jīng)因為他們的“土氣”“窮酸”有過羞恥、自卑的種種情緒而感到后悔和自責(zé)。
另一方面，我也始終走不出過去那些不好的記憶。
我清楚的記得，在我中考考了全校前十后，父母想以我學(xué)習(xí)好作為談判籌碼，跟我們年段長談讓我免費讀高中的事情。我們學(xué)校由于設(shè)置了初中部和高中部，所以父母想著學(xué)校為了能挽留學(xué)習(xí)更好的人不去市里數(shù)一數(shù)二的高中，為了讓他們能繼續(xù)留在這個學(xué)校，肯定會給一些考高分的學(xué)生優(yōu)惠政策。于是那天，母親就讓我?guī)е赣H去找年段長。年段長跟父親是一個村的，從某個角度來說，這位年段長還是我父親很遠(yuǎn)房的一個親戚。最開始他們跟我說，父親要找這位遠(yuǎn)房親戚進(jìn)行感謝，感謝這三年對我的照顧，讓我能考出這么好的成績。
我興致高昂地帶著父親去找年段長，在單獨的辦公室里，我跟父親并排坐在凳子上，年段長坐在我們面前。年段長生動地講著我的學(xué)習(xí)、我的特長、我在學(xué)校里的一些表現(xiàn)，甚至連我寫的哪篇作文里哪句讓他印象深刻的話都一一描述。父親看起來心不在焉附和著，頻頻微笑和點頭。說到后面，兩人實在無話可說了，父親才開始進(jìn)入正題：“羅段長，你看我女兒要是還讀這里的高中的話，是不是有什么優(yōu)惠？畢竟她這次考得還不錯?！?p> “那當(dāng)然是有的，我們有設(shè)置一個獎金學(xué)，這個獎學(xué)金有二千塊。而且別人讀這所高中學(xué)費要五千多一個學(xué)期，這考得好的只要四千多一個學(xué)期?！蹦甓伍L壓滅了煙，看著我們。
“能不能你去跟學(xué)校說說，讓我女兒免費讀？你看我們是遠(yuǎn)房親戚，剛才談話也這么投機，我們也好不容易來一次，想著看看能不能拜托你給我們爭取更多的優(yōu)惠？”父親尷尬地笑著，哀求著年段長。此時我的臉已經(jīng)刷得變慘白，因為在來之前，我絕不會想到父母要跟年段長來祈求讓我免費讀書，還讓我親自帶著父親來談。
“是家里有什么困難嗎？”年段長看看我，又看看我父親。畢竟在學(xué)校的這三年，他從未聽聞過我讀不起書這種事。何況我們班主任前不久還來我們寬敞明亮的新家家訪。因為有了弟弟，原先的商品房住不下了，換了一個更大的新房，母親那個時候也未向班主任透露過任何讀不起書的信息。
“是的，讀不起了！”父親又尷尬地笑著，這次的笑聲顯得又大又干。他抽出一根香煙遞給年段長。年段長擺擺手。
“我也決定不了這種事，免費讀應(yīng)該是不可能的，畢竟到現(xiàn)在為止，還沒有哪個人有過這個特殊的待遇。不過我可以盡可能給你們?nèi)幦∫稽c別的優(yōu)惠?！?p> “那好的，好的，那要謝謝羅段長了。最好嘛，能免費讀，畢竟我家里現(xiàn)在要養(yǎng)兩個小孩，確實比較吃力了。而且她成績好，成績好按我們以前那個年代，就可以通融通融免費讀了。”父親對年段長點頭哈腰，還是希望他能幫我們?nèi)幦∶赓M讀高中這個事。
“要是家里有困難，那我能幫的肯定是會幫的。而且她讀書真的不錯，讀不起你也要想辦法給她讀的，就算借錢也要借的?！蹦甓伍L意味深長看著我們。
“是是是，那肯定是?！备赣H邊說邊站起來：“那這件事就拜托年段長了，我們就先不打擾了，先回家了。”父親和我一起從辦公室里退出來，我看到外面晴空萬里，正值夏季最炎熱的午后時辰，真是奇怪，在辦公室里的那一會兒功夫，我竟覺得暗無天日。
父親和我走在學(xué)校外面的一座橋上，走過這座橋，再走二十分鐘，我們便可以去公交站牌坐公交車。父親一路上顯得如釋重負(fù)，不停跟我說年段長一定會幫我們，還說因為他們要養(yǎng)兩個孩子，又剛買了個大房子，又背了很多債務(wù)，沒有辦法負(fù)擔(dān)這么多了，弟弟又到了到處要花錢的年齡......平常幾乎沒怎么和我說過話的父親，那一天一直在跟我講述家里的經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)無法讓我讀上高中了，已經(jīng)沒有辦法承擔(dān)兩個孩子的學(xué)費了。
我羞愧極了，我憤怒極了，我委屈極了，我感到丟臉極了。為什么讀書好就要被當(dāng)作談判的籌碼，把我卷進(jìn)他們這場因為有了弟弟的“經(jīng)濟(jì)危機”？難道讀書好就要活該被拉出去示眾，把尊嚴(yán)踐踏到地上讓別人低看一眼嗎？那個時候的我正值青春期，對自尊的敏感度極高。我覺得這次找年段長談?wù)撁赓M讀書的事，讓我顏面盡失、尊嚴(yán)掃地，而父親還笑呵呵、低聲下氣像條哈巴狗一樣跟別人說出“讀不起了”這幾個傷極了我自尊心的話語。
父親繼續(xù)說著，我只覺得頭上烈日當(dāng)空、烈焰紋身。太陽曬得我睜不開眼，我的眼睛流下了一行又一行的淚。我沖著喋喋不休的父親大喊：“讀不起了！你說讀不起了！那你為什么生得起！你生不起就不要生??！你生不起養(yǎng)不起，你生什么兒子?。?！”汽車呼呼從我們耳畔開過，我的難過無助被疾馳而過的汽車帶到遠(yuǎn)方，帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，即使我走了十幾年，依然沒有追上那一天的情緒，依然無法把它甩在身后重新出發(fā)。
父親和我緘默不語，坐上了回家的公交車。
我總想著，要是父母沒有生弟弟，我們會是什么樣的生活呢？他們還需要這么辛苦嗎？還需要日夜不停地低著頭彎著腰，在刺眼的臺燈下打磨著一個又一個臟兮兮的模具嗎？還需要三百六十五天不休不停地上著班只為了賺更多錢嗎？
那我又會是什么樣的生活呢？如果沒有那次讓我覺得難堪至極，甚至產(chǎn)生了抵觸學(xué)習(xí)的談話，我現(xiàn)在又會在哪里？過著怎樣的生活？如果我的母親沒有這么“專制”，想要處處安排我的工作，安排我的婚姻，安排我的生活，我會活得更灑脫嗎？我會活得更幸福嗎？我會活得更自我嗎？
每當(dāng)我想起那個曾經(jīng)讓父母覺得無比榮光的弟弟，算命先生說他將來一定能當(dāng)大官，父母寄予厚望，走到哪兒都不忘告訴別人他們的兒子“以后要當(dāng)大官”，他想要什么總能輕易得到，父母一定會盡力滿足他。但現(xiàn)在，他一事無成，甚至連高中都沒有考上，整天沉迷于打電子游戲，在父親的介紹下只能去做了模具學(xué)徒工。他對自己的人生是否有遺憾呢？他又要怎么度過他剩下的人生呢？他是不是在青春期的時候，也曾為降生在這個父母整天灰頭土臉、皮膚手上都是油污的家庭而感到羞恥呢？
當(dāng)我走進(jìn)父母那個已經(jīng)干了三十年的模具店，他們抬起縱橫的皺紋里都落滿了飛塵的臉，厚厚的廉價老花鏡下，已看不到他們眼睛里的光，臟兮兮、黑黢黢的手上還拿著油石用力磨著模具，桌上依然只放著冷掉的幾盤炒菜，還有一瓶吃了一半、蓋子上也同樣落滿了灰塵的醬瓜。
他們還是這樣努力賺著錢，似乎從未流露過“真后悔生了兩個孩子啊，要是沒有他們，我們現(xiàn)在肯定生活得很舒服，不用每天起早貪黑上班，早就退休享福了”這樣的想法。
可我，卻還困在那個夏日的午后。