那一天，有人敲響了常見美的家門，
誰啊，自從生病以來，她幾乎謝絕了朋友的邀請，就待在家里，加上帝都也很少有人會不打招呼就來拜訪，所以常見美也沒當(dāng)回事，就蓬亂著頭發(fā)，穿著破洞拉絲的睡衣就去開門了，她以為是物業(yè)，常見美的房子是單位分房，因?yàn)楦＠茫耘瘹赓M(fèi)，清潔費(fèi)啥的都單位給報銷，小區(qū)物業(yè)只管理那些非本單位的住戶，其實(shí)也很少打交道，只是由于跟常見美同一層的房子已經(jīng)空了很久，房主不出租，也不來住，每年冬季供暖前，物業(yè)都要上來敲敲門，提醒大家關(guān)好閘門，避免測試時候水漫金山。敲不開對面的門，也就來敲常見美的門詢問一下。
但是打開門，她吃了一驚，不是物業(yè)，是自己許久前未見的老姐妹，她喚她小何。
啥小何啊，都老何了。老姐妹自顧自的進(jìn)來了，往沙發(fā)上一坐，來看看你，再不來，就沒機(jī)會了。
常見美很是詫異，你怎么了？看你氣色比我都好。
嗨，別提了，乳癌，已經(jīng)晚期了。小何姐妹豁達(dá)地介紹，不知道啥時候就嘎啦，所以趕緊過來看看你，還好不好。
常見美聽聞笑出了眼淚，她拍著小何的肩膀，我也病啦，老年癡呆，說不定哪天就跑丟了，然后嘎一下消失在這世界上了。
小何對于這樣的說法一點(diǎn)也不意外，我們都活過了古稀，這一生若說長度，也值得了。
她退休前是電影廠的沖印工，也許是職業(yè)接觸了太多的藥水，所以導(dǎo)致了癌變，小何為人瀟灑，對于生死早就看開，她搬到了遠(yuǎn)郊縣居住，把城八區(qū)內(nèi)的房子讓給兒子，但是人家兒子居然看不上這房子，幾年前潤出國去了。
常見美小心翼翼問她，兒子現(xiàn)在還有聯(lián)系么？
早沒有了，基本上算是斷絕關(guān)系了吧。
那你老公怎么說？
他？他現(xiàn)在正在跟某個小騷娘們鬼混呢吧，等著我早點(diǎn)掛，可是我就是不死，剛才去拿了復(fù)查結(jié)果，還挺好，還能再活一段時間，呵呵，氣死他。
常見美忙安慰道，我家老張走的早，不然他也保不準(zhǔn)，
人生啊，就那么樣，誰都別活得太認(rèn)真，活的太用力了，保不齊哪天就走了，還在乎一個男人么。
兩個人嬉笑怒罵，轉(zhuǎn)眼幾個小時過去了，常見美專門跟張垚垚說今天自己有客人，可以不用來的那么早，張垚垚馬上說好，母親這一陣子都情緒低落，今天總算是能展開笑顏了。
小何走后，常見美依舊坐在窗前，繼續(xù)默默的思考自己離開人世的方式，死亡不是一件天大的事情，尤其是對于病入膏肓的老年人來說，要怎樣體面的離開，還不給周圍人造成麻煩，實(shí)施起來并不容易。想了一回兒，思緒翻飛，竟然倦到睡去，還做了一個冗長的夢。
夢里，常見美回到了十八歲。那也是她第一次遇見張茂良的年紀(jì)。
沒有一個少女不編織自己的玫瑰夢，常見美的夢網(wǎng)就落在一個叫張茂良的瘦巴巴的年輕人的身上，球場上身影矯健，樹蔭下棋盤精妙，卻沒有想到，那個瘦巴巴的年輕人，早就注意到了她，一個編著粗辮子的白的耀眼的高傲女生。但是他沒有講，只默默守護(hù)。
還記得第一次約會，常見美完全不能入睡，她的心，第一次沉浸在一種溫柔感傷的情懷當(dāng)中，她意外的是兩個人能有機(jī)緣在大學(xué)校園再次相會，只有張茂良知道自己是費(fèi)了多大的勁兒才走進(jìn)她的身邊。張茂良最初并沒有期望有什么結(jié)果，他有兄弟五個，來自河北農(nóng)村，而她是學(xué)校里高傲的公主，學(xué)習(xí)好，家庭好，思想好，什么都好，當(dāng)他得知常見美的父母因?yàn)橥渡砣€建設(shè)而把家遷出京城的時候，內(nèi)心是多么著急，他以為常見美也會跟著離開，卻沒想到，這個倔強(qiáng)的女生會為了他選擇了留下。
畢業(yè)后兩人一同被分配，來到祖國南端的八閩大地，在那里生下了女兒張垚垚，常見美忙不開工作，想要母親申子慕來幫助照顧一下女兒，卻被老太太嚴(yán)詞拒絕，她不理解，那時候兩個弟弟一個沒有結(jié)婚，一個沒有小孩，母親也無工作，父親收入高，并沒有什么后顧之憂，為什么不來照顧呢，自己家不早就是新式家庭，沒有重男輕女這一說了么，幸好這時候張茂良的母親伸出了援手，老太太仍在工作，微薄的收入要補(bǔ)貼幾個兒子，小兒子因?yàn)榧膊∩钸€不能自理，遠(yuǎn)隔千里之外，她說，我?guī)湍銕悎悾?p> 常見美一輩子都感激自己婆婆這一點(diǎn)。垚垚帶的很好，解決了自己的后顧之憂，她自此后再也不生二胎，張茂良怎么勸都不行，常見美的人生絕對不能為別人拿捏，她不求人，連自己的父母也不求。
十幾年后，夫妻二人又隨單位回到了京城，彼時，張茂良已經(jīng)成了單位的一把手，才可以動用關(guān)系把遠(yuǎn)在東北當(dāng)兵的女兒弄回到自己身邊，眼看著女兒結(jié)婚生子，建立自己小家庭，常見美才感覺能松口氣，她是單位高級會計(jì)，退了之后在一家廣告公司繼續(xù)兼職，私企工資高啊，張茂良勸她沒事多出去玩玩走走，享受人生，不要總是想著掙錢，常見美說，拉倒吧，你兜里那幾個錢都玩了花了，還不讓我掙點(diǎn)，從今天起我們經(jīng)濟(jì)上AA，你花完了不要過來管我要！
說起來，張茂良真的算是個好男人了，為夫?yàn)楦笧樾譃樽佣紦?dān)得起責(zé)任，為領(lǐng)導(dǎo)護(hù)得住下屬干的了工作，但是好人不長命啊，剛過退休的年紀(jì)，一個肺癌就把人帶走了。常見美嘆口氣，誒，走了也好，省得還得伺候我這老糊涂。不過也沒有關(guān)系，過不了多久，我也會下來找你。想到那重逢，常見美反而覺得期待與安慰，如今女兒都已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面，外孫也前程似錦，還有什么可以擔(dān)憂的呢。