莫一涵回到家，足足睡了兩天，似乎這段時間失去的睡眠要一次補回來。長期未歸家，桌椅上一層灰塵，冰箱里的水果蔬菜已經變質，未來得及收的垃圾桶里，食物殘渣已經腐爛發(fā)霉，不知道停過幾次的水龍頭“噗呲噗呲”響個不停。醒來后的他找不到可以果腹的東西，只能點外賣暫時應急。雖然疫情有所緩解，但是外出的人還是會做好防護，外賣小哥撥通了莫一涵的電話：“喂，莫先生是吧，您的外賣給您放在門口了，麻煩您開門自取一下?！?p> “好的，謝謝。”莫一涵狼吞虎咽吃完了外賣，似乎也沒嘗出什么味道，吃的有些猛還導致有些胃疼。然而，再也沒有人會關心自己吃沒吃飯、胃不胃疼。江書語也好，林慧娜也罷，都已成為曾經的回憶，再也不會出現(xiàn)在他的生活里。
吃完飯，莫一涵把家里從頭到尾把掃了一遍，終于有了點家的樣子。帶上口罩、墨鏡、一次性手套，莫一涵下樓丟掉了垃圾，又到商場購置了蔬菜、水果和肉蛋奶，將冰箱填充的滿滿當當。
一個人吃飯，一個人逛街，一個人回家，一個人干家務，即便不看，也要讓電視響著，他害怕安靜，他渴望忙碌，他努力營造一種自己很忙、很充實的樣子，證明自己還活著。
周一，莫一涵回到了醫(yī)院，科室里給他舉辦了歡迎儀式，所有人都在，唯獨少了林慧娜的身影。聽說，林慧娜去世的那天，變成植物人的張哥奇跡般醒了過來，也許，真的是她用生命喚醒了他嗎？此后，莫一涵變得更加沉默寡言和不近女色。一切似乎已經歸位，但是一切又都改變。
江書語一心都在工作上，偶爾有詹飛調節(jié)下氣氛，倒也有些意趣。費君離創(chuàng)作的小說《影子》問世，引起了不小的轟動。郭耀威和林玲在疫情期間相互扶持，感情升溫，已經確立了戀人關系。石青對程希希展開了猛烈的追求，卻始終被拒之門外。
疫情反反復復，一會這里一陣，一會那里一陣，從最初的恐慌，慢慢人們也開始習慣并且與之共存。全國已經開啟了常態(tài)化疫情防控，疫情期間，短視頻和直播帶貨也悄然興起。