分享之一個(gè)“優(yōu)等生癌”晚期患者的自白

　　2001年9月，我在北大中文系上大四。有一天，食堂的電視機(jī)周圍站滿了人。忽然，有人吹了聲口哨，喊了句：“老美被人干了！”底下噗嗤一片噴飯聲。

　　電視屏幕上，紐約世貿(mào)中心雙子塔煙塵滾滾，轟然坍塌。

　　BBS上熱鬧非凡。有人說這是“報(bào)應(yīng)”。

　　這一幕總是讓我想起泰戈?duì)柕摹都村壤贰L(fēng)暴在天空里激蕩，船舶在水面上顛覆，死亡橫行，而孩子們?cè)诖笄澜绲暮I集會(huì)。他們歡呼、跳躍、嬉戲。

　　“派對(duì)”結(jié)束后，大家又老老實(shí)實(shí)去啃磚頭一樣厚的GRE詞匯表，上新東方補(bǔ)習(xí)班，寄留學(xué)申請(qǐng)材料。

　　次年春夏，美國(guó)高校對(duì)華錄取率及獎(jiǎng)學(xué)金大幅銳減，一度風(fēng)傳簽證拒簽率達(dá)到99%。無論911究竟是我拿不到全獎(jiǎng)offer的元兇，還是僅僅是一塊遮羞布，我21年來的人生規(guī)劃就此中斷。

　　在此之前，我的成長(zhǎng)軌跡就是一場(chǎng)真人版的闖關(guān)游戲。目力所及之處只有華山一條路，在通往朱門金榜的途中，白手翻紅刃，十步殺一人。

　　升入北大，游戲進(jìn)入為特殊玩家制定的Hardcore模式。這些人并非都是些“高分低能”的家伙，但毫無疑問，他們中絕大多數(shù)都是身經(jīng)百戰(zhàn)、訓(xùn)練有素的競(jìng)技高手——除了京滬地區(qū)，一個(gè)專業(yè)在一個(gè)省數(shù)十萬考生中通常只招收2人。以我為例，我做過的模擬試卷、用過的參考書，后來賣了90斤廢品。

　　剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒我常常做一個(gè)噩夢(mèng)：迎新會(huì)上，前后左右的人不約而同地轉(zhuǎn)過身來，對(duì)我說：你好，我是XX省的狀元、榜眼、探花，請(qǐng)問你是第幾名？

　　在TOEFL滿分還是677分的年代，按照這所大學(xué)流行的標(biāo)準(zhǔn)，650分以上才算及格。有的人通過發(fā)瘋、輕生、輟學(xué)等方式提前按下了ESC鍵，多半是因?yàn)橐怀褋?，突然發(fā)現(xiàn)自己再也不能成為第一，甚至可能排名墊底。

　　我常聽見同一棟宿舍樓的一個(gè)女孩，在夜里鬼哭狼嚎，咯吱怪笑。那聲音就像一個(gè)人的靈魂在唾棄自己笨重的肉身。

　　我深知，我未來的履歷將像當(dāng)初的大學(xué)錄取通知書復(fù)印件一樣，被長(zhǎng)輩們當(dāng)成祭品在祖墳前火化。因此，我必須保證履歷上的每一項(xiàng)都漂亮到無可爭(zhēng)議，從社團(tuán)活動(dòng)、獎(jiǎng)學(xué)金到文體競(jìng)賽。

　　唯一的一個(gè)“污點(diǎn)”，是我當(dāng)時(shí)在和一個(gè)六七門功課紅燈高掛的外校男生談戀愛。每次去他宿舍，看見7、8個(gè)男生一起抽煙、喝酒、打牌、聯(lián)機(jī)打網(wǎng)游時(shí)，我便會(huì)生出一種仿佛乾隆微服私訪、考察民情的奇妙心境。那間宿舍有8張床鋪，最多的一晚有5個(gè)女生留宿。熄燈之后，上下鋪一起地動(dòng)山搖，吱嘎亂晃，如疾風(fēng)驟雨一般，暗喘聲此起彼落，真是難言的壯觀。

　　我常想：所謂青春，

　　就是每個(gè)人的頭頂上都懸著一顆氣球，

　　說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)膨脹到爆炸。

　　只不過別人的氣球里裝的是荷爾蒙，

　　而優(yōu)等生的氣球里

　　卻灌滿了一種叫做“挫敗感”的劇毒氣體。

　　我常想：所謂青春，就是每個(gè)人的頭頂上都懸著一顆氣球，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)膨脹到爆炸。只不過別人的氣球里裝的是荷爾蒙，而優(yōu)等生的氣球里卻灌滿了一種叫做“挫敗感”的劇毒氣體。

　　而在我的學(xué)校，環(huán)顧四周都是鑿壁借光的現(xiàn)代版本。大考前，宿舍廊道和廁所里都是溫習(xí)苦讀的人。我的室友阿娟來自HN農(nóng)村，她到BJ的路費(fèi)是全村人募集的，三個(gè)親戚合起來才湊了100塊。夏天她只有兩件換洗襯衫，同時(shí)做兩份家教。

　　她經(jīng)常揣著饅頭咸菜，在教室和圖書館泡上一整天。筆記本里、書的扉頁還有糊墻的白紙上，密密麻麻地寫滿了“吃得苦中苦，方為人上人”之類的格言。

　　4年后，她被保送漢語專業(yè)的研究生。

　　不論怎么說，中文系的日子還是要比外系好過得多。我的朋友Dora所在的國(guó)際金融專業(yè)是各省高考狀元的集中營(yíng)。第一名各科平均成績(jī)與最后一名只差6分左右，中間排著四五十號(hào)人。那個(gè)只消在臨考前一晚熬夜翻翻書就能拿第一的人，就是她。她是我們那年全國(guó)文科高考狀元，創(chuàng)下了一個(gè)空前絕后的高分紀(jì)錄。

　　但她毫不猶豫地拒絕了“高考狀元演講團(tuán)”之類的活動(dòng)邀約，盡管報(bào)酬相當(dāng)誘人——一次1000元，等于每月大學(xué)生生活補(bǔ)助的20倍。

　　有一次我同她談到，高考結(jié)束后，全班同學(xué)在教室里集體撕書，將電風(fēng)扇開到最大檔，把書本拋上去絞成漫天雪花。她呵呵笑著說：哦，原來你們也這么干呀？

　　我們都來自普通市民家庭，也都很明白“一將功成萬骨枯”的道理?？婆e制度是一項(xiàng)簡(jiǎn)單粗暴、成本低廉的普惠性福利，以犧牲心智為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)重新分層。作為既得利益者，最好保持沉默。

　　老實(shí)說，她的留學(xué)申請(qǐng)以失敗告終，給了我莫大的安慰。那段時(shí)間，我常和她窩在宿舍里嘻嘻哈哈地看《蠟筆小新》，從傍晚看到凌晨?，F(xiàn)在回想起來，腦海中浮現(xiàn)的，卻是兩個(gè)重傷的病號(hào)正抱著氧氣瓶大口呼吸。

　　因?yàn)樯暾?qǐng)留學(xué)我和Dora都放棄了保研，我去了廣州一家媒體，而她進(jìn)入了BJ一家著名的會(huì)計(jì)師事務(wù)所。一項(xiàng)新的評(píng)估指標(biāo)擺在了我們面前。她的一位女同學(xué)拿到了一家外資銀行的offer，將被派至倫敦工作，年薪折算成人民幣高達(dá)30多萬，轟動(dòng)全校。

　　畢業(yè)前夕，我和同學(xué)們?nèi)ナ矂x海劃了一次夜船。大家在船上又是吟詩、又是唱歌的，瘋到大半夜才回去。那時(shí)，BJ地鐵還只有一個(gè)圈和一根線，我們還不知道，待建的四五六環(huán)，將是把人分成三六九等的分界線。

　　工作之后，Dora總是在加班，常常夜里10點(diǎn)才能打車回家，周末也難得安寧。用她的話來說，她就是一個(gè)成天和財(cái)務(wù)報(bào)表打交道、私人空間被壓榨到所剩無幾的技術(shù)工人。與她的留學(xué)夢(mèng)一同夭折的還有她的初戀。有一次，她在電話上和我談到那個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的人，哭了一個(gè)小時(shí)。

　　我趁著出差的機(jī)會(huì)去看她。房間里只開床頭的一盞小燈，她一臉倦容地躺在床上不停地回復(fù)手機(jī)訊息，給客戶寫E－mail，要么掛在Msn上聊天，在網(wǎng)絡(luò)露水情緣中尋求慰藉。周末的午夜，我們關(guān)上燈，在一片漆黑之中，一人抱著一只貓，看一部叫SexandLucia的藝術(shù)片。

　　屏幕上是地中海清澈、燦爛的海岸。片子里說，海灘上有一個(gè)洞，掉下去的話，就能回到過去重新開始……

　　我們置身于一片幽藍(lán)的反光中，久久不語，仿佛被一千個(gè)夜晚所包圍。她出神地望著前方，任由另一個(gè)世界的陽光在臉上躍動(dòng)，眼里空空蕩蕩。

　　3年后，她辭了職，遠(yuǎn)赴北愛爾蘭攻讀教育學(xué)，隨后進(jìn)入瑞士銀行工作。她說，她想知道，為什么一個(gè)被教育體制證明是最優(yōu)秀的人，卻喪失了選擇生活的能力和勇氣？

　　同一年，阿娟實(shí)現(xiàn)了她自幼以來的心愿，考上了北大的博士。同學(xué)會(huì)上，她還是老樣子，扎著一個(gè)馬尾，樸素得像個(gè)打工妹，害羞而沉默。和她說什么都是嘿嘿地憨笑。

　　也是在這一年，傳統(tǒng)紙媒迎來最后的余暉，陷入風(fēng)雨飄搖的境地，業(yè)績(jī)大幅下滑，“報(bào)業(yè)寒冬論”塵囂日上。我很快發(fā)現(xiàn)，出入音樂廳和美術(shù)館、與權(quán)貴名流談笑風(fēng)生、每年領(lǐng)回一摞獎(jiǎng)狀那點(diǎn)虛無飄渺的優(yōu)越感，在劇烈縮水的工資單面前，淪為一個(gè)自欺欺人的笑話。

　　往后幾年每況愈下，減薪、裁員、離職乃至歇業(yè)潮蔓延全國(guó)報(bào)界。每隔幾年，就迸出來一個(gè)讓人心驚膽寒的新生事物，**、微信、自媒體、App。在混沌的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，許多東西都在開天辟地，取代學(xué)歷、戶籍、編制、職稱等等日趨過時(shí)的分類標(biāo)簽。如今，一個(gè)剛出校門的畢業(yè)生可能起薪不如農(nóng)民工，也可能通過開網(wǎng)店、辦自媒體、甚至網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)直播吃喝拉撒，秒殺一名中年企業(yè)高管的薪水。在這個(gè)“看臉”的時(shí)代，改變命運(yùn)的頭號(hào)力量不再是知識(shí)、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)，甚至不是人脈，而是被網(wǎng)絡(luò)放大的“顏值”（容貌數(shù)值）。

　　在從業(yè)多年以后，我第一次遭遇失業(yè)的危險(xiǎn)。曾經(jīng)困擾父輩的那個(gè)詞“下崗”，現(xiàn)在有了一個(gè)更動(dòng)聽的說法，叫“轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)”。然而，我依然不敢選擇辭職。我害怕一無所有，害怕從頭再來，哪怕我上的學(xué)校、入職的單位，都以“敢于卓越”著稱于世?！巴瑢W(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！蔽抑饾u疏遠(yuǎn)了昔日的交際圈，有4、5年時(shí)間通宵達(dá)旦地沉湎于網(wǎng)游，停止了寫作。

　　2010年末，我去歐洲出差，抽了一天時(shí)間去蘇黎世見Dora。她還是一個(gè)成天和財(cái)務(wù)報(bào)表打交道的人，但身上發(fā)生了某種顯著的變化：已婚、懷孕、吃素。更重要的是，她看著我的樣子，那種略略皺著眉笑的眼神，分明是一個(gè)清晰地看到生活方向的人所獨(dú)有的。

　　天氣晴朗，我們?cè)谂f城區(qū)的圣母教堂分別。她轉(zhuǎn)身輕輕地?fù)肀Я宋遥牧伺奈业募?。她?duì)我說，祝你成為一個(gè)unique的寫作者。她的滑雪服摩挲間發(fā)出像沙礫一樣細(xì)微而溫柔的脆響。

　　從蘇黎世返回盧塞恩的大巴上，我坐在最后一排，一直埋頭無聲地痛哭。我似乎又聽到了大學(xué)時(shí)代那個(gè)女生半夜發(fā)出的哀嚎。

　　我戒掉了網(wǎng)癮，重新嘗試寫作。生活依然沒有什么起色。身為一個(gè)“優(yōu)等生癌”晚期患者，我開始思考一個(gè)聽上去很可笑的問題：假如余生我都只能做一個(gè)在路邊鼓掌的觀眾，而不是賽道上享受掌聲的英雄，我該怎么辦？

　　去年8月，我生平第一次上了手術(shù)臺(tái)。出院之后，每當(dāng)聽說有同齡人因?yàn)榘┌Y、抑郁、過勞猝死等原因離開人世時(shí)，我的心情都有如張愛玲小說中描寫的情形：女主角聽見甘西迪總統(tǒng)遇刺消息的那天，正在水槽上洗盤碗，腦子里聽見自己的聲音在說：“甘西迪死了。我還活著，即使不過在洗碗?！?p>　　我開始去干一些按照我以往的思維模式和價(jià)值評(píng)判體系會(huì)被界定為“無用”的事，例如練習(xí)長(zhǎng)跑，參加公益活動(dòng)，還有花更多時(shí)間與家人和朋友相處。我懷疑，我此前30多年的時(shí)間一直追尋的，不過是一種平等的錯(cuò)覺，而我卻對(duì)那些生而為人真正平等的事物視而不見。

　　一份2009年出爐的調(diào)查報(bào)告稱，大部分高考狀元職業(yè)發(fā)展的實(shí)際情況與社會(huì)期望相差甚遠(yuǎn)，他們當(dāng)中大多數(shù)沒能成為各行業(yè)的頂尖人才。

　　我們?yōu)槭裁幢仨氁晒?？拿什么去衡量一個(gè)人的杰出？所謂“成功”是不是就像王朔說的，不就掙點(diǎn)錢，被傻X們知道嗎？還是像Dora所說的，是改變一個(gè)社會(huì)的文化、生活方式和價(jià)值觀？

　　摸著良心說，我還沒有藐視財(cái)富的底氣。我其實(shí)很想發(fā)財(cái)，想得要命。

　　寫到這里，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的朋友們令我深深懷念的，其實(shí)與她們的“優(yōu)秀”無關(guān)。有一年冬天，阿娟頂著寒風(fēng)走了十幾里山路去鎮(zhèn)上賣玉米。然后在長(zhǎng)途電話亭前排了2個(gè)鐘頭的隊(duì)，給我們幾個(gè)室友挨個(gè)打電話拜年。

　　還有若干年前，Dora曾誠(chéng)摯而鄭重地向我推薦曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》：讀完這本書，你看待世界的方式將會(huì)有所不同。

　　這些經(jīng)歷，在今時(shí)今日從“點(diǎn)頭之交”沒落退化為“點(diǎn)贊之交”的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，顯得如此罕有，無論是臉書還是微信朋友圈。

　　記得分別那天，Dora曾指引我，沿著利馬特河的河渠一直走，走到盡頭，就會(huì)看到蘇黎世湖。

　　那一天，利馬特河泛著金波，從密密麻麻的建筑、站臺(tái)、廣場(chǎng)中穿過，像撥開兩旁垂掛的厚絨幕布一樣，露出遠(yuǎn)處那一線仿佛是靜止的煙藍(lán)色。

　　我還沒有看到那片屬于我的蘇黎世湖。我仍在路上。