一個(gè)寒冷的，北風(fēng)呼嘯的深冬，梅園園的父母高深和邱云慧正坐在煤油燈下就著火爐取暖。那時(shí)邱云慧已有了三個(gè)月的身孕，這一對江海知青在貧寒的土屋內(nèi)相互依儇著，憧憬著明天的希望。正當(dāng)他們熄滅煤油燈準(zhǔn)備上床就寢時(shí)，門外傳來了急促的敲門聲。邱云慧有些恐懼地瑟縮在床上不敢開門。高深是個(gè)無所畏懼的男人，他不理會敲門聲，摟緊了妻子安慰著她；然而敲門聲一聲緊似一聲，好似要把那一扇薄薄的木板門砸破。高深終于坐不住了，他下了床，找了一把鐵锨藏在身后，一只手悄悄地開了門。
還沒等高深的鐵锨落在來人頭上，那一頭從門外撞進(jìn)來的男人卻撲通一聲跌倒在了地上。邱云慧慌忙點(diǎn)亮了煤油燈，發(fā)現(xiàn)來人竟是一起支邊的梅干事。梅干事喝了幾口熱茶水，人才清醒了，他顫抖著手指向窗外，喊著：“狼，狼，有狼……”他不好意思地告訴他們自己深更半夜跑到這來，只是想偷一只河壩旁羊圈中的公家飼養(yǎng)的羊吃。他的妻子患病很久了，身體非常虛弱，他想給她弄點(diǎn)羊肉補(bǔ)補(bǔ)身體；可生性膽小的他還沒進(jìn)羊圈就發(fā)現(xiàn)了一只立在羊圈外的狼，他慌不擇路，昏昏沉沉地不知怎么就撞到了高深家。邱云慧從屋外拿了一塊凍肉遞給梅干事，并以不容置疑的口氣對他說：“拿著，別嫌少。這是我們剛從江海帶回來的，給你妻子補(bǔ)補(bǔ)身體吧！”接著，她又對丈夫說：“場里把羊圈交給我們管理，羊要是被狼吃掉一兩只，我們的罪名可就更大了！你趕緊去看看吧！”高深很不舍地看了一眼妻子和她隆起的小腹，就和梅干事兩人拿著鐵锨木棒奔向了羊圈。所幸的是狼已沒有了蹤跡，而羊圈中的羊一只也不少。他們長舒了一口氣，隨后高深準(zhǔn)備從河壩的冰面上走到對岸送梅干事回家，順便再看一下有無狼的蹤影。不幸的是，梅園園的父親自此就長眠在了這冰河中！
他在黑暗中不慎掉入了冰窟窿，梅干事雖是著急萬分卻因看不清楚險(xiǎn)情而無法相救。他在驚慌中跑回了場部，叫醒了楊大爺，等兩人提著汽燈再一次來到河壩時(shí)，梅園園的父親已被冰層下的急流沖走了。邱云慧聞訊后悲痛欲絕！孩子出生后，她就因產(chǎn)后風(fēng)而去世了，撇下了嗷嗷待哺的女兒。梅干事的心中全是悔恨和內(nèi)疚，他收養(yǎng)了這個(gè)可憐的孤兒，并給她取名為梅園園。在她的身上，他們夫妻傾注了全身心的愛，因此遭到了不知內(nèi)情的梅冬冬的嫉妒。特別是父母將落戶的名額給了梅園園之后，梅冬冬更是對這個(gè)自小深得父母寵愛的妹妹嫉恨有加。當(dāng)她得知妹妹得了白血病時(shí)，竟有一絲幸災(zāi)樂禍。后來對親生女兒傷透了心的梅干事終于把梅園園的身世告訴了她，并沉痛地對她說他們?nèi)夷莻€(gè)冬天吃到的肉是梅園園的父親用生命換來的！
梅冬冬的早已混沌的心受到了前所未有的震動，一些往事浮上心頭。她終于明白父親為什么一直不肯吃羊肉，還經(jīng)常深更半夜地跑到河壩邊上沉思；她也有些明白那個(gè)冬天楊大爺對她說的話了。在這些可敬的父輩面前，她覺得自己丑陋骯臟不堪，而且一生也不能洗干凈了。她唯一能做的就是不惜自身讓自己二十幾年都沒有疼愛過的妹妹健康起來！
葉雨心和梅冬冬一起在木椅上坐了許久，直到夕陽在地平線上緩緩而落，一縷嫣紅的霞光十分耀眼，夕陽的光線朦朧著梅冬冬憔悴的剪影。一陣微風(fēng)吹過，幾片法國梧桐樹葉從樹上翩然掠下，似在吟誦一首生命的絕唱！
二十世紀(jì)的最后一年，梅園園奇跡般地跨過了生死線，走進(jìn)了康復(fù)者的行列。她感念于她的第一故鄉(xiāng)予她無以回報(bào)的恩情，也感念于網(wǎng)絡(luò)于她第二次生命的奇緣，自費(fèi)創(chuàng)辦了“珍愛生命”的個(gè)人網(wǎng)站。網(wǎng)站除介紹一些健康常識，更多的是在網(wǎng)站上介紹邊疆農(nóng)場，追蹤報(bào)道一些農(nóng)場第一代的近況及散布在社會各個(gè)角落的農(nóng)場第二代的情況；而她的姐姐在給了她父母一大筆錢后，就象影子一樣悄無聲息地飄走了，沒有給任何人留下只言片語。