孤獨(dú)

　　開(kāi)始記錄這段文字的時(shí)候，我26歲，單身，有一個(gè)糊口的工作。

　　我的未來(lái)是什么樣子，身邊又會(huì)陪伴怎樣的人，我沒(méi)有任何想法。

　　我不想渾渾噩噩地這樣過(guò)下去，也時(shí)常有過(guò)突如其來(lái)的要強(qiáng)，然而它們帶給我的，只有更深的焦慮。

　　我的父母在我大二那年離異，后來(lái)各自有了生活。父親第二段婚姻也失敗了，現(xiàn)在我與他同住。因?yàn)楦赣H的工作原因，每周差不多只能回一次，所以大部分時(shí)間我是一個(gè)人。

　　我時(shí)常慶幸一個(gè)人生活的美好，也時(shí)時(shí)因?yàn)闆](méi)有人陪伴而感到空虛。這種空虛寫成文字常常被人聯(lián)想到歧義，我曾在某個(gè)樹(shù)洞社交軟件里發(fā)過(guò)“我好孤獨(dú)”，收獲了一堆不懷好意的回帖。

　　孤獨(dú)真的有那么不堪嗎？從什么時(shí)候開(kāi)始，我們連承認(rèn)孤獨(dú)都要小心翼翼的了？

　　我不是在一個(gè)有氛圍的家庭里長(zhǎng)大的，父親因?yàn)楣ぷ鞒Ｄ暝谕?，我是母親帶大的，對(duì)她有著特別的依賴。與母親相處有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光，但耳濡目染的是她對(duì)婆家的控訴。在她嘴里，是天真幼稚的姑姑，是雙商皆低的奶奶。在她的熏陶下，我害怕父親，對(duì)奶奶家有著相當(dāng)大的抵觸，甚至連過(guò)年都不太來(lái)往。

　　我從什么時(shí)候失去了交朋友的能力？小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常要好的伙伴，家就住在我們家附近，平時(shí)一起上下學(xué)。然而母親居然讓她監(jiān)視我有沒(méi)有亂花錢。

　　當(dāng)我得知這個(gè)消息的時(shí)候，友情和親情都崩盤了，從那之后，我甚少與人交心。我也不知道小小一件事，怎么會(huì)給現(xiàn)在的我?guī)?lái)這么大的影響，我只能說(shuō)這個(gè)心結(jié)我始終沒(méi)有打開(kāi)。

　　或許曾經(jīng)有可以打開(kāi)的機(jī)會(huì)：那天母親問(wèn)我為什么沒(méi)有朋友，我裝作若無(wú)其事地提起這件往事。我期待她能有些懊悔，哪怕是半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這些事怎么記了這么久，你還挺記仇啊。”

　　我等到的是嗤之以鼻的一聲：“你活該?！?p>　　“怎么就過(guò)不去了？”

　　“你能不能陽(yáng)光一點(diǎn)？”

　　“……”

　　很久之后母親給我通電話時(shí)都帶著嗔怪，為什么我不能像別人家的孩子那樣，跟父母撒嬌，給父母打電話呢？

　　是啊，我為什么不跟她撒嬌呢？從小到大我瞞了她很多事情，包括初中的時(shí)候開(kāi)始近視，高考之后的時(shí)候才偷偷配了眼鏡……為什么我們不能好好交流呢？

　　中國(guó)的孩子都喜歡報(bào)喜不報(bào)憂，是因?yàn)樗麄兦宄?bào)憂最后的問(wèn)題還是歸結(jié)到自己身上。

　　近視了？活該，讓你不好好用眼睛。

　　抑郁了？活該，誰(shuí)讓你不陽(yáng)光一點(diǎn)。

　　我對(duì)母親的敬畏甚于對(duì)疾病本身的恐懼，既然這樣，我何必將身上哪里不舒服地方告訴她？

　　我的性格里確實(shí)有幾分涼薄，我可以和很多人打成一片，但我沒(méi)有交心的朋友。

　　我覺(jué)得美好這類詞匯都是繞著我走的，但我依舊相信世界很美好。如果你耐著性子讀到了這里，那么就祝你萬(wàn)事順意，余生皆是坦途。