下葬后，孟素一個人搬到了安安的房間住，顧明周則把自己關(guān)進(jìn)了書房。
迎賓送客，面對孟素，顧明周一直避免著自己過于失態(tài)，到此時，他才得獨身一刻，去試探自己心靈是否接受這一切。
顧明周目光不聚焦地落向前方。腦中是混沌的空白，直到目光觸到什么，思緒同呼吸一滯，身體也不自覺打了個寒顫。
映入眼簾的是一個方形的錦盒。夜里黑，看不清顏色。
顧明周抬手將錦盒打開一條縫，只看了一眼便松手，蓋子猛地“啪”一聲合上，顧明周早已灑落千行。
男兒有淚不輕彈，獨身一人不用擔(dān)起一面時，才能肆意地體悟悲傷一回。
盒子里是一枚平安扣。是他走前留下，回來一直沒有送給安安的禮物。
玉碎擋災(zāi)。玉還在，人難全。
淚水在臉上斑駁流淌，喉中幾度哽咽，昔日回憶如雨點顆顆砸落，在心間暈開，連起潮濕一片。
顧明周自知不是什么稱職的父親。讓孟素懷上她不過是為了完成任務(wù)早點脫身，孕期也不見得有多期待她的降生。聽到安安出生的消息他感受不深，更甚有點兒因為安安不是男孩不能一次到位感到麻煩。
直到在醫(yī)院看到那小人兒，顧明周心里才生了分異樣的感覺。大抵有初為人父的欣喜，又或是驚覺生命的神奇，但此類感想都被那別扭勁掩蓋。
太像，太像孟素了，幾乎不給顧明周留下什么發(fā)揮的空間；即使剛剛出生，同孟素一個模子刻出來的小臉昭示著那是孟素的孩子，但顧明周那時意識不到，真正使他別扭的，是那是他和孟素的孩子。
滿月宴后，顧明周毫不停留地離開了陵城。夜中一人時，腦海也會浮現(xiàn)出母女的身影，奈何經(jīng)久分別，本不清晰的輪廓也就愈發(fā)朦朧了。
回到陵城前，顧明周從未留心過女兒。生下安安后，顧明周甚至無法給自己找到回陵城的理由。先入為主的偏見，讓他無法說服自己直面家庭和婚姻。
回到陵城時，安安竟然不認(rèn)識他。彼時顧明周并不在意，心里還暗暗覺得好笑，如今憶起，已是淚流滿面，只恨自己對女兒，有太多虧欠。
安安從不怪他。即使缺席了三年也不怪他，即使工作忙不常在家也不怪他，只要簡單的陪伴，小小的禮物她就會很開心；安安喜歡他，接起電話常聽糯糯的童音在說想他，有時或許有孟素受益，彎彎繞繞的，就是不說想要阿爹回來；每當(dāng)此時，顧明周疲憊俱消，與其說是他讓女兒開心，倒不如說小小人兒的思念，讓他總能在名利算計的縫隙感到溫暖。
也許他與女兒還是不熟。顧明周剛有感覺，去學(xué)著怎么做一個父親，剛學(xué)著怎么去愛一個人，安安就已離去。孟素總說他對安安了解太少，他正要去關(guān)心，陪伴安安，正要讓孟素，安安看到他對她們的愛意，可是一切都已太遲。
一切叫人措手不及，若是上天要懲罰他三年的冷漠，何必要用這樣殘忍的方式，他的女兒還那樣年幼，他還來不及去好好愛她。
最諷刺的是，從某種意義上，安安的死，與他脫不了干系。
巨大的悲凄席卷了顧明周，痛苦的深淵將其包裹；正如這漫漫長夜，無盡，無明。