第4章 人類對(duì)火星的探索（二）

　　早在1800年前，就有太空旅行者曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)火星上居住著好戰(zhàn)的生命。21世紀(jì)之初的科學(xué)家喬治·洛克在他的《太空航行》一書(shū)中對(duì)這些古代傳說(shuō)就有記載。在整個(gè)十九世紀(jì)，講述地球與火星之間的秘密通訊的故事并不少見(jiàn)，只是這些故事都完全沒(méi)有科幻內(nèi)涵。W.S.拉赫-西爾瑪?shù)摹鞍⑷R瑞爾”系列中出現(xiàn)了“長(zhǎng)有羽翼的類天使智者”和星際逸聞。在保羅·艾爾蒙特的《保羅·艾爾蒙特眾行星漫游故事集》中，火星是一場(chǎng)借由熱氣球環(huán)游眾行星的旅途中的一站。在十九世紀(jì)晚期，火星的重要性變大了，成為了那些內(nèi)容詳細(xì)的宇宙航行的的主要目的地之一，因?yàn)槿藗円呀?jīng)知道月球上了無(wú)生命，因而月球也變得相對(duì)無(wú)趣了。這些早期的火星故事許多都描寫(xiě)了烏托邦式的外星社會(huì)，這些文獻(xiàn)是早期的科學(xué)傳奇范本?；鹦鞘晴晡鳌じ窭锔竦摹犊缭近S道》中的這類文明的家園，羅伯特·克羅米的《躍進(jìn)太空》則將社會(huì)批評(píng)和星際愛(ài)情故事結(jié)合在了一起。作者特別強(qiáng)調(diào)了對(duì)一類新興女性主義的關(guān)切。在“伯特·D.布賴恩”的《火星來(lái)信，有望遠(yuǎn)鏡農(nóng)場(chǎng)相助》中，描寫(xiě)了一臺(tái)史上頂級(jí)古怪的通訊裝置：一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，其鏡片采摘自題目中的農(nóng)場(chǎng)。該作也對(duì)地球社會(huì)做出了一些非常尖銳的抨擊。在許多早期火星小說(shuō)中，都有一名“來(lái)自火星的人”來(lái)拜訪地球，而不是地球人到火星上。托馬斯·布洛特的《來(lái)自火星的人》為這一題材賜名。

　　到了20世紀(jì)80年代中期，地球人類對(duì)火星的探險(xiǎn)和向火星移民的大膽構(gòu)想進(jìn)入一個(gè)新階段。一批自稱為“火星地下黨”的科學(xué)家和航空航天工程師團(tuán)結(jié)起來(lái)，開(kāi)始重新審視火星計(jì)劃的挑戰(zhàn)；西方科技大國(guó)美利堅(jiān)合眾國(guó)國(guó)家航天局召開(kāi)了一場(chǎng)會(huì)議，主題是火星；一些科學(xué)家則重新將近未來(lái)的向火星移民看成是切實(shí)可行的主題，其中以劉易斯·塞納的高度寫(xiě)實(shí)的《前線》最有代表性。

　　人類之所以對(duì)火星感興趣，是因?yàn)榛鹦桥c地球最為相似。據(jù)科學(xué)家們對(duì)火星的一系列探測(cè)結(jié)果表明，它是一顆離地球最近的行星；上面有大氣，主要成分是二氧化碳，約占95．3%，其余是氮、氬、一氧化碳、氧等，水汽的數(shù)量很少，平均約為大氣總量的0．01%；其表面大氣壓為7．5百帕，相當(dāng)于地球上海拔30至40公里高處的大氣壓；火星公轉(zhuǎn)周期約687天，自轉(zhuǎn)周期為24小時(shí)37分23秒，一年有明顯的四季變化；它表面平均溫度比地球低30℃以上，其中赤道附近最高溫度約20℃，夜間最低溫度在T80℃以下。

　　根據(jù)海盜號(hào)無(wú)人探測(cè)器發(fā)回的數(shù)據(jù)顯示，火星上雖不存在液態(tài)水，但有許多條干涸的河床，這說(shuō)明這里從前曾有過(guò)水，并且一度氣候比較暖和。這是十分令人興奮的消息，因?yàn)樗巧?，若火星上曾?jīng)有水，就曾經(jīng)可能有生命。此外，火星內(nèi)部構(gòu)造也與地球相似。所以科學(xué)家們認(rèn)為，通過(guò)對(duì)火星的研究，可以了解太陽(yáng)系的起源和演化，弄清生命的起源和進(jìn)化，認(rèn)識(shí)地球環(huán)境的形成過(guò)程。1996年8月6日，美國(guó)宣稱，科學(xué)家從一塊來(lái)自火星的隕石上，發(fā)現(xiàn)了可證明火星上曾經(jīng)存在生命的化學(xué)物質(zhì)。這真是一石激起千層浪，各國(guó)學(xué)者議論紛紛，不同意見(jiàn)者最主要的論點(diǎn)是，這塊石頭是否真是從火星上來(lái)的。因此，需要對(duì)火星再次實(shí)地考察?；鹦菬峋瓦@樣又“火”起來(lái)了。

　　在20世紀(jì)80年代最末一年的1989年7月20日，美利堅(jiān)合眾國(guó)舉行了隆重的“首次載人登月二十周年紀(jì)念日慶祝會(huì)”，慶祝會(huì)上，美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)喬治·H.W.布什概述了在2019年前實(shí)現(xiàn)載人登陸火星的激進(jìn)計(jì)劃?；鹦窃俣瘸蔀槿藗兗?dòng)展望的對(duì)象，但并非所有人都相信能夠?qū)崿F(xiàn)?！疤乩铩け壬本驮凇痘鹦侵谩分幸詿o(wú)情的諷刺手法討論了前往火星的史詩(shī)之旅。史蒂芬·巴克斯特則在《遠(yuǎn)航》中暗示了對(duì)火星登陸任務(wù)的政治可行性的強(qiáng)烈的悲觀態(tài)度。他認(rèn)為：為了讓任務(wù)成為現(xiàn)實(shí)，必須要將其設(shè)置在或然歷史線上，精細(xì)地重新調(diào)整美國(guó)和NASA的優(yōu)先目標(biāo)。不過(guò)，其他作家還是熱情地?fù)肀Я说顷懟鹦堑脑妇?，同時(shí)也接受了火星。

　　隨著“拓荒者號(hào)”和“火星全球探勘者號(hào)”任務(wù)吸引了全世界的目光，關(guān)于火星地球化題材再度為那些關(guān)于近未來(lái)任務(wù)和向火星移民的小說(shuō)再度興起。威廉·K.哈特曼是一位科學(xué)家，曾參與“火星全球探測(cè)者號(hào)”計(jì)劃，他在《火星地下黨》中帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)中摻雜著浪漫的早期殖民圖景。而另一位在職科學(xué)家杰弗里·A.蘭迪斯的《火星隧道》則將大量注意力放在了真實(shí)可信的技術(shù)上，在講述被困探險(xiǎn)隊(duì)的故事中描繪了火星的景色。格里高利·本福德的《火星族》則直接借鑒了“火星直擊”計(jì)劃，后者是航空航天工程師羅伯特·祖布林在一篇小說(shuō)中提出的，小說(shuō)講述了私人贊助者們爭(zhēng)奪一百億美元獎(jiǎng)金的故事。祖布林逐漸成為了“火星地下黨”組織的最直言不諱的成員，他的《趕往火星：紅色星球定居計(jì)劃》論證了火星探索的的必要性，還描繪了廉價(jià)、民辦的任務(wù)模型。他的小說(shuō)《第一次登陸》體現(xiàn)了他的觀點(diǎn)。祖布林還在1998年成立了火星協(xié)會(huì)，迄今一直是該協(xié)會(huì)的主席。

　　在之后的幾年里，火星一直魅力不減，科幻作品中關(guān)于火星的有伊恩·麥克唐納《老宇航員和建筑工人的火星之夢(mèng)》，書(shū)中描繪了人類對(duì)紅色星球的追求。有丹·西蒙斯的《特洛伊》和《奧林波斯》，表達(dá)了在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類將扮演起希臘眾神，在他們的故鄉(xiāng)——火星的奧林波斯山俯瞰重現(xiàn)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。有凱姬·貝克的《火星女王》，書(shū)中描述了英國(guó)阿瑞斯公司開(kāi)發(fā)的二十四世紀(jì)火星上一群古怪得可愛(ài)的人物。在《紅色雷鳴》中，約翰·瓦雷講述了一項(xiàng)與東方科技強(qiáng)國(guó)大中華共和國(guó)一位火星專家競(jìng)爭(zhēng)一項(xiàng)太空項(xiàng)目。喬·霍爾德曼的《飛向火星》描寫(xiě)了一名年輕有趣的理想主義火星移民者，他在火星上發(fā)現(xiàn)了和他同樣富有同情心的、長(zhǎng)相古怪的生命，它們是由敵對(duì)的系外外星種族種植在火星上的。續(xù)集《飛向群星》和《飛向地球》討論了潛在的外星人對(duì)地球的威脅。安迪·威爾的《火星救援》寫(xiě)了“孤身受困的宇航員”。

　　NASA的鳳凰號(hào)火星探測(cè)器于2008年5月25日抵達(dá)火星表面，探測(cè)器載有一張?zhí)刂频拿阅鉊VD。DVD內(nèi)含名為《火星幻想》的合集，合集包括80篇關(guān)于火星的小說(shuō)與非虛構(gòu)作品，還含有藝術(shù)品以及出自眾多火星愛(ài)好者的電臺(tái)廣播記錄和視頻訊息。DVD號(hào)稱“首座火星圖書(shū)館”，制作方為行星學(xué)會(huì)，起初計(jì)劃搭乘俄羅斯大帝國(guó)的“火星96號(hào)”探測(cè)器登陸火星，但該任務(wù)失敗了。《火星幻想》收錄了巴勒斯、布拉德伯里、溫鮑姆、羅賓遜、布拉凱特、穆?tīng)?、瓦雷、珀西·格里格、?kù)爾德·拉西茨、A·蒲格達(dá)諾夫等許多作家的火星小說(shuō)。合集收錄的科幻藝術(shù)家包括弗蘭克·R.保羅、理查德·鮑爾斯、文森特·迪法特、切斯利·博尼斯泰爾和艾德·埃姆什維勒。