第 15 章 年少那些事兒
童趣的“趣”不光是有意思，值得追憶，也有痛苦的經(jīng)歷。最關(guān)鍵的是用最聰明的決定做最愚蠢的事情，而且還是一本正經(jīng)的態(tài)度去完成的。
省軍區(qū)空軍在我們分場(chǎng)先后建立了三個(gè)生產(chǎn)基地，分別為“空后”，“空司”和“雷?！?。他們一個(gè)月都會(huì)放兩次電影，加上農(nóng)場(chǎng)也有自己的放映隊(duì)，小時(shí)候看電影我們成群結(jié)隊(duì)到處瘋，也有跑空路的，因?yàn)橛兄{言。那時(shí)候電影沒(méi)有少看，放映前都要加演中央新聞電影制片廠拍攝的新聞簡(jiǎn)報(bào)，多是放映農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，還有中央領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)各國(guó)來(lái)訪的外國(guó)友人的記錄片，也有一些科普類加演片。那個(gè)時(shí)候信息來(lái)源少，主要以收音機(jī)，和生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭宣傳為主，報(bào)紙私人是不能訂閱的，所以信息來(lái)源相對(duì)閉塞，人們思想也很單純。看得最多的電影是地道戰(zhàn)，地雷戰(zhàn)，平原游擊隊(duì)，南征北戰(zhàn)，鐵道衛(wèi)士，還有許多朝鮮和蘇聯(lián)進(jìn)口的譯制片。說(shuō)起地雷戰(zhàn)我想起了自己的一個(gè)故事。江邊運(yùn)來(lái)了許多磚瓦，生石灰和寸口石等建材，這是部隊(duì)辦三個(gè)農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)備的，后來(lái)他們用十輪卡先后運(yùn)走了。
很多比我大些的孩子們把石灰裝進(jìn)瓶子里，再灌點(diǎn)水，然后埋在事先挖好的坑里，不一會(huì)兒瓶子爆炸，泥土飛得老高，快感來(lái)自于一聲炸響和飛起的泥土。每每看到他們的杰作，我就想起了地雷戰(zhàn)里老石匠的經(jīng)典臺(tái)詞“這石頭要是飛起來(lái)，也能砸死人哪。”我也要體會(huì)一下造地雷的快樂(lè)。
早上，出門(mén)很早，說(shuō)是今天該我衛(wèi)生值日，我把昨晚找到的一個(gè)藥瓶子放在屋子外面，里面還有藥，把藥倒在一個(gè)紙里包起來(lái)，放在只有自己知道的地方。出門(mén)時(shí)母親和姐們是不會(huì)發(fā)現(xiàn)我有什么異常舉動(dòng)的。徑直來(lái)到江邊，在一個(gè)石灰池里挑了幾坨石灰，灌進(jìn)瓶子里，加上水?dāng)Q緊瓶蓋，埋進(jìn)自己挖好的坑里，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著它起爆，等著一響和泥土飛揚(yáng)的情景展現(xiàn)。幾分鐘過(guò)去了，再等等……十分鐘過(guò)去了，好一會(huì)兒它都沒(méi)有動(dòng)靜，后來(lái)實(shí)在等不得，就自己去學(xué)校了。
一個(gè)大書(shū)包里放著幾本書(shū)和文具盒，幾支長(zhǎng)短不一的鉛筆在盒子里活動(dòng)的聲音隨著我的腳步節(jié)奏沒(méi)有規(guī)律地響著。好在還不晚，很多孩子仍然在上學(xué)的路上打珠子，丟碑。珠子我是沒(méi)有了，還差別人的債，丟碑這個(gè)游戲還沒(méi)有玩過(guò)，他們?nèi)齻€(gè)或者更多孩子一組，第一個(gè)把三角形鐵丟在離自己兩三米遠(yuǎn)的地方，第二個(gè)人用自己的“碑”打他丟下的，如果打中了，那塊碑就是你的。丟碑時(shí)不許移動(dòng)腳步，改變距離，不許往回丟，因?yàn)橐蠈W(xué)。輸?shù)娜嗽倌贸鲆粔K趕本，運(yùn)氣好的可以贏好多，不好的立馬輸完。看到他們玩得帶勁，自己也想玩，可是我沒(méi)有那個(gè)叫“碑”的鐵三角。當(dāng)我向好友紅發(fā)打聽(tīng)碑哪里有的時(shí)候，學(xué)校鐘聲響了，不知道是上課還是下課。大家?jiàn)^力向?qū)W校跑去，屁股后面一陣亂響，這就是童年交響曲。好想再聽(tīng)一次，可惜回不去了！
還好，那鐘聲是下讀報(bào)課，我們滿頭大汗跑到學(xué)校時(shí)，第一節(jié)課開(kāi)始了。我們各自在不同教室門(mén)外喊著“報(bào)告”，老師批評(píng)一通，我們先后進(jìn)了教室。
課堂上我認(rèn)真聽(tīng)講，坐姿端正，因?yàn)槲抑?，哥的?duì)象在這個(gè)學(xué)校教書(shū)，她就是我的語(yǔ)文老師，還是班主任，我總是叫她“胡老師”。后來(lái)習(xí)慣了，正式成為嫂子后才改口稱“姐姐”，直到我五十來(lái)歲才叫他“嫂子”。
思想活動(dòng)是在其他課程或者下課展開(kāi)的，為什么我的地雷不響？那些鐵三角是哪里來(lái)的？
放學(xué)后，沒(méi)有人敢在路上玩游戲，因?yàn)槎家丶規(guī)痛笕俗鍪拢€有家庭作業(yè)要完成。路上我問(wèn)紅發(fā)，鐵三角怎么弄到。他小聲對(duì)我說(shuō)，“不要對(duì)別人說(shuō)，跟我來(lái)?！?p> 我倆故意放慢腳步，大多數(shù)孩子各自回家，我們回頭觀望，確認(rèn)后面沒(méi)人。紅發(fā)把我?guī)У缴a(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)后面，原來(lái)年久失修，后墻有一個(gè)大洞，小孩子不費(fèi)力就可以進(jìn)去，我們鉆進(jìn)了大門(mén)緊鎖的倉(cāng)庫(kù)，里面堆放著許多農(nóng)藥化肥還有犁地用的鏟頭。原來(lái)那個(gè)鐵三角就是這些鏟頭的尖尖部位，沒(méi)有它鏟頭就廢了。父親是干部，我知道這是破壞公物，就在我發(fā)愣的時(shí)候，紅發(fā)已經(jīng)摔斷好幾個(gè)，他很熟練，舉手一丟，鏟頭就斷開(kāi)了。在他催促下，我只弄了三個(gè)，滿腦子的負(fù)罪感。不一會(huì)兒，我們出來(lái)了，他書(shū)包里盡是金屬撞擊聲。我們各自回家。因?yàn)槔⒕?，我一直不敢玩這個(gè)丟碑游戲。因?yàn)槲遗鲁鍪聝?，幾十年后才敢不打自招?p> 有一次，我體驗(yàn)了一把金鐘長(zhǎng)鳴。
不知在什么地方撿到一個(gè)爆竹，比我的小指頭差不多大，引線比較長(zhǎng)，下午上學(xué)前偷了家里的火柴，決定在上學(xué)路上聽(tīng)那一聲響。在倉(cāng)庫(kù)向陽(yáng)的一面，把爆竹立在墻邊，彎腰劃火柴，伸手不遠(yuǎn)，風(fēng)吹滅了，幾次都這樣，眼看火柴剩下只有幾根了，“這討厭的風(fēng)！”我心里罵道。
沒(méi)有辦法，只有蹲下身去，同樣被吹滅幾回，因?yàn)槲蚁朦c(diǎn)燃又怕它炸到我的手，在伸縮手的當(dāng)兒，火柴燒盡或者被吹滅了，于是我再靠近，在倒數(shù)第二根的時(shí)候，終于點(diǎn)燃了引線，就在我準(zhǔn)備起身時(shí)，“碰”的一聲，好響！這一聲在耳朵里經(jīng)久不息，……
我有個(gè)同事，他的右手指頭都沒(méi)了，他說(shuō)是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)留下的，最后才實(shí)話實(shí)說(shuō)，是小時(shí)候玩鞭炮沒(méi)有丟贏，炸了的。相比之下，我這是萬(wàn)幸。
考慮到篇幅，幾件記憶深刻的事兒今天呈現(xiàn)完畢，童年雖美好，但不是生活全部。
小時(shí)候玩的游戲很多，有些游戲母親提醒我不能玩，她把我叫到門(mén)后面草垛邊告訴我不要跟大孩子們一起玩打架，拉派的事兒。在父母和老師的教導(dǎo)下，我總體還是個(gè)聽(tīng)話的孩子，在家里調(diào)皮，沒(méi)少讓母親散力。有一次不知道因?yàn)槭裁?，我不敢回家。晚上都是睡在外面的，肚子好餓，母親就命三姐四處尋找我，我想回家，又怕挨打。膽子不敢回家，身體卻向家靠攏，就在我從大堤的北面上堤的時(shí)候，正好碰到了從南面上堤尋我的三姐，這下沒(méi)有跑過(guò)她，她一把抓住我，我掙扎著，她說(shuō)“你個(gè)傻東西，媽說(shuō)不打你了，兩天都不回家，餓壞了怎么辦？”三姐很喜歡我的，有一次我聽(tīng)見(jiàn)她夢(mèng)話說(shuō)“就只有這一個(gè)兄弟?！痹诤髞?lái)的生活中，也多次接濟(jì)我。在三姐的連拉帶哄下，我還是回家了。母親睡在床上，鍋里熱著飯，還有我最愛(ài)吃的絲瓜雞蛋打湯。在后來(lái)兒子散力的時(shí)候，我才理解母親當(dāng)時(shí)的艱辛。我只養(yǎng)一個(gè)，母親可是養(yǎng)一個(gè)班哪！就是都聽(tīng)話也難，怎么還能散力？
傍晚時(shí)分，烏云密布，從南向北涌動(dòng)，樹(shù)木搖曳著枝葉保持不住穩(wěn)重的身軀，我正在窗前觀看著云涌樹(shù)舞，突然胡家大公子敲我窗戶，他對(duì)我說(shuō)“大腦殼，我們?nèi)ネ迭S嘴隊(duì)甘蔗吧?！?p> 我說(shuō)，“要下雨了，天也要黑了?！?p> 對(duì)曰：“云朝北，雨冇得，下雨照甘蔗的回家去了，這是機(jī)會(huì)?！?p> 我還是沒(méi)有守住底線，跟著他去了。
閃電照著兩個(gè)鬼影翻過(guò)大堤，直撲黃嘴隊(duì)埋甘蔗的地里，我們這里建了糖廠，各生產(chǎn)隊(duì)種植的甘蔗收割后交售給糖廠，埋下的是為第二年準(zhǔn)備的種甘蔗，挖一條長(zhǎng)溝，把甘蔗斜放在里面，蓋上泥土，溝邊露出甘蔗的枯葉。肖家長(zhǎng)子看來(lái)不是第一次作業(yè)了，動(dòng)作干練，沒(méi)一會(huì)弄了一大捆，應(yīng)該有二十來(lái)根了，我只弄了七八根。我們兩個(gè)鬼影又向南翻過(guò)大堤，他徑直回家，我不知道怎么辦好。最后，藏在門(mén)后的草垛下面，若無(wú)其事地進(jìn)門(mén)。
第二天放學(xué)回家從后門(mén)進(jìn)去，背上那捆甘蔗丟在堂屋里，母親看到問(wèn)我甘蔗哪里來(lái)的。
我說(shuō)“在路上撿的。”
母親說(shuō)“哪里偷的，送到哪里去?！?p> “我真的是撿的?！蔽覉?jiān)持著，因?yàn)槲也恍拍赣H怎么知道是偷來(lái)的。
“哪有大人被孩子騙到的，路上的甘蔗還有你大中午撿到的？”
我無(wú)語(yǔ)，只好從實(shí)招供。母親聽(tīng)了命令我送到黃嘴隊(duì)里去，我說(shuō)人家會(huì)打我，會(huì)在分場(chǎng)廣播里點(diǎn)名批評(píng)我的。
母親聽(tīng)我這樣說(shuō)，才作罷。并命令我寫(xiě)檢討，讓父親回來(lái)審查，是不是深刻。
冥冥中覺(jué)得有些事情都是事先安排好了的，很多人和事都糾纏在一起。現(xiàn)在用量子糾纏理論解釋能說(shuō)通，可是那個(gè)時(shí)候怎么會(huì)想到有聯(lián)系呢？那個(gè)賣(mài)給我煤油灑了的年青人，是我的殺豬師傅，我們村發(fā)生的命案又是食品點(diǎn)提供的線索破獲的，神奇不？