羅宏結(jié)束了擺攤生活,一腳踏入了荒涼的農(nóng)村——冷水灣鎮(zhèn)。冷水灣鎮(zhèn)雖然和電機廠隔江相望,行政規(guī)劃上卻屬于另一個縣。雖然從地圖上看,兩邊的直線距離很近,可這段江面上既沒有橋,也沒有船。要想過江,羅宏只能先坐車到光陽縣城,到縣汽車站買票搭班車去到另一個縣,然后再轉(zhuǎn)長途車。
羅宏一早起床,經(jīng)過2個小時的奔波,趕到冷水灣農(nóng)經(jīng)站已是上午十點多。農(nóng)經(jīng)站里靜悄悄的,院子里一個人都沒有,只有幾只母雞旁若無人地踱著方步,偶爾咕咕叫幾聲。
院子左邊是老式的兩層辦公樓,一樓辦公室只有一間門開著。羅宏敲門進入,一個穿著中山裝的五十多歲的老頭蹺著二郎腿,戴著老花鏡,正看著報紙。見他進來,挺好奇地從老花鏡后面看著他。
羅宏忙點頭哈腰說:“您好,我叫羅宏,我是來報到的”。
那老頭點點頭,眼睛又回到了報紙上,“知道,高書記介紹來的人嘛?!比缓缶筒徽f話了。
羅宏不知如何接話,忙上前給那老頭敬煙,那老頭隨手接過煙,卻不點,只是放在一邊。羅宏手上的煙點也不是不點也不是,只好就那樣攥在手上。兩人一個坐一個站,誰也不說話。
過了半晌,老頭把報紙一合,站起身就走了。
羅宏還以為老頭是去給領(lǐng)導(dǎo)匯報去了,可他又等了大半天,老頭也沒有回來。羅宏不敢離開這里,可也不知道接下來干什么,也沒有一個人能夠問,只好繼續(xù)傻傻等著。他從包里拿出書,翻了幾頁,卻一個字也看不下去,只好坐在臺階上,一邊抽著煙,一邊看著院子里的麻雀和母雞搶地上的谷子。
就這樣一上午過去了,除了那個老頭,羅宏沒見到一個人。中午時分,才有一個身材魁梧的中年漢大步流星從外面走進院子,徑直來到水池邊,端起搪瓷缸子,就著自來水管接了一缸子自來水,咚咚咚就牛飲起來。喝完抹了一把嘴,這才看見羅宏。
“你找誰?”這人居然一口普通話。
“噢,我是來報到的,我叫羅宏?!焙冒胩鞗]說話,羅宏吐字都不利索了。
“呦,新來的?”
“是是是。還沒請教您貴姓?”
那人愣了一下,頓時笑得前仰后合,“你直接問我叫啥不就行了,還請教、貴姓……這鳥不拉屎的地方,誰聽得懂???”
羅宏也尷尬笑著,忙掏出煙給那人上煙。
那人擺擺手,“不會。你見到老徐了嗎?”
“老徐?”
“站長,五十多歲,頭發(fā)都快掉光了那個?!?p> 羅宏這才明白,自己剛才見到的那個老頭就是站長。
“見著了?!?p> “那就行了,就算報到了。對了,我姓閔,你叫我老閔好了。”
“閔主任好?!?p> “啥主任啊,喊我老閔就行了。咱們這里,除了那個老站長,其他都是兵?!?p> “請問這里就你們兩個人嗎?”羅宏問。
“當(dāng)然不是。噢,你說辦公室沒人是吧?最近沒事,他們就沒過來。平時也不怎么來辦公室,有事都下村里去了?!?p> “哦,站長剛也出去了?!?p> “他出去干啥,他又不干活。”
“閔哥,我是不是還需要辦什么手續(xù)?。俊?p> “站長跟你咋說的?”
“說知道我是高書記介紹來的?!?p> “然后呢?”
“然后他就走了?!?p> “呵呵,我跟你說那站長可會見人下菜了,你找的那高書記我知道,快退休了。我跟你說,要是縣長給站長打招呼,你看他會跑到縣里去接你?!?p> 羅宏只好慚愧地笑笑,他也不知道自己是繞了多大的圈子才來這兒的。
“聽你口音,不像本地人?”
“我是光陽縣的,家就在江對面,有個叫電機廠的你知道嗎?”
“呵呵,那我當(dāng)然知道。我家也在江對面,我是重工機械廠的,就在火車站那塊兒,擱你那兒也就一站路。”
“哎呀,這可太巧了,我記得中考還是去你們廠子弟中學(xué)考的。”羅宏沒想到在這里能碰上半個老鄉(xiāng),頓時找到不少共同語言。更巧的是,老閔也當(dāng)過兵,后來腿上受了傷,退伍后才從人武部安置到了這里。老閔聽說羅宏是從深圳回來的,死活不肯相信,他說只聽說從農(nóng)村去深圳打工,還從沒聽說有人會從深圳回農(nóng)村就業(yè)的。
聊了一會兒老閔說自己有事,起身走了,農(nóng)經(jīng)站又恢復(fù)了一片寧靜。羅宏再度坐在臺階上看著那咕咕叫的母雞繼續(xù)干等。
他也不知道自己在等什么。
很顯然,那個老站長并不歡迎他,也許是因為自己過來給老站長添了麻煩吧。
他來之前想著可能會去養(yǎng)豬、去喂雞、去插秧、甚至去挑糞,可沒想到會被晾在一邊。他以為自己在大城市上不得臺面,可好歹有個中專文憑,也算走過南闖過北,可沒想到到了農(nóng)村,這里卻是看關(guān)系給臉面,他依然不受待見。
如果是以前,他也許會說此處不留爺自有留爺處,你瞧不上我,我還瞧不上你呢??墒?,他現(xiàn)在卻只能像喪家之犬一樣在這兒苦苦捱著。因為如果這里也待不下去,他只有繼續(xù)出去打工這一條路了。他只能像工具一樣被安排在不同的流水線上,拿著連房租都付不起的薪水,日復(fù)一日打卡、加班。那些老板是絕不會給他時間去看書、學(xué)習(xí)、考試的,而即使出現(xiàn)機會,他也沒有能力和信心去抓住。
一下午又過去了,天色漸漸黑下來,連咕咕叫的母雞也回窩了,依然沒有人來。羅宏只好去外面商店買了一碗泡面草草解決晚餐,然后把幾張椅子拼在一起,準(zhǔn)備就這么將就一晚上。
這時,老閔喝得臉紅脖子粗的回來了,見羅宏正準(zhǔn)備朝桌上躺,就大呼小叫起來,“咋回事兒,你怎么連個睡的地兒都沒有?搞反了吧?”
還沒等羅宏說什么,老閔就氣呼呼沖上了二樓,砰砰砰把站長家門敲開,就是破口大罵,“當(dāng)兵的再苦,也有個營房。你這兒好歹是個單位,人家是來上班,又不是來要飯,哪有讓人晚上睡桌上的!”
站長說話也直白難聽,“就這么屁大點的地方,一人一間房都住滿了,誰愿意加一個人進去?”站長轉(zhuǎn)身又對羅宏說:“我不是沖你啊——張嘴就說安排個人,也不給編制,也不給解決工資,話說的倒好聽,管吃住就行,我到哪兒變個房子給你。”
羅宏臉上紅一陣白一陣,他真想扭頭就走,一個農(nóng)村的臨時工作,還得忍受這種白眼?可這個點兒了,這里又是農(nóng)村,他能走到哪里去?
老閔那邊聽不下去了,他一拍胸脯,“這好辦,我那屋前頭空著,讓他跟我睡,你給我加個床?!?p> 站長正好有個臺階下,說:“那行,那可是你自己說的。倉庫里有床板,找?guī)讖堃巫又饋砭湍芩?,你們自己去搬吧?!闭f完關(guān)上門就睡覺去了。
羅宏千恩萬謝,和老閔從倉庫找到床板架在椅子上,又鋪上自己帶過來的被褥,這才算有了一個能夠睡覺的窩。
羅宏自然對老閔感激涕零,還準(zhǔn)備跟他多聊一會兒,可老閔沒說兩句話就說困了,進到里屋不到五分鐘就鼾聲如雷。羅宏還是第一次聽到那么大的鼾聲,感覺連房門都在顫動。他以為自己肯定睡不著,不過實在又困又累,就在那震天的鼾聲中,羅宏睡著了。
第二天,老閔帶著他開始慢慢熟悉工作,熟悉這個鎮(zhèn)子。
農(nóng)經(jīng)站的日常工作任務(wù)很簡單,不用喂豬、不用澆糞,就是每個月到各個村收取三提五統(tǒng)費用(三提五統(tǒng)是指村級三項提留和五項鄉(xiāng)統(tǒng)籌。所謂“三提”,是指農(nóng)戶上交給村級行政單位的三種提留費用,包括公積金、公益金和行管費“五統(tǒng)”是指農(nóng)民上交給鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府的五項統(tǒng)籌,包括農(nóng)村教育附加費、計劃生育費、優(yōu)撫費、民兵訓(xùn)練費、修建鄉(xiāng)村道路等民辦公助事業(yè)費。幾年后,這些費用就全部取消了),如果國家有些什么補助,就挨村數(shù)人頭發(fā)下去。
冷水灣鎮(zhèn)不大,只有九個自然村,大約四千人。最遠的齊家村是在大山里面,與外界只有一條坑坑洼洼的土路相通,開車進去都需要三個小時,一到下雨下雪天路就走不了,外面的人進不去,里面的人也出不來。這里的資源也是最貧瘠的,山是光禿禿的山,地也只有山坳下幾處梯田可以種農(nóng)作物,因為太窮了,齊家村大部分人都遷到外村,留下不到幾十戶,不到兩百人,村子里最有錢的人是村長,只有他家有摩托車,剩下的大多都是五保戶。
起初羅宏以為齊家村窮的叮當(dāng)響,每年肯定完成不了任務(wù),誰知道卻每年都是那最窮的幾個村最先完成。后來才知道,貧困村每年會有支農(nóng)補助,這些支農(nóng)補助用來完成三提五統(tǒng)任務(wù)后,按說應(yīng)當(dāng)用來發(fā)展農(nóng)業(yè)??蛇@些村支書不約而同地把這部分結(jié)余給截留下來,用于開支接待費。那最窮的齊家村村長隔三差五就打電話催著他們進村,甚至騎著摩托車出來接他們進村,好借機開支接待費。
反倒是最東邊的李家村,三百多戶人家,人口最多,也最富裕,可年年稅費卻都是欠繳。李家村在漢江邊,這里耕地也不多,可市場放開后,幾乎就沒人種地了。村民靠江吃江,迅速發(fā)家致富起來。這江里獨有的沙丁魚、黃蠟丁、銀魚,早早就被各地商販預(yù)訂走了,甚至魚子、魚鱗都有外地客商專程來收。江里的魚都是無主的,誰搶到算誰的,所以李家村幾乎家家戶戶配齊了捕魚的家伙,什么漁船、漁網(wǎng)、網(wǎng)箱、電槍,每人身上都帶著一股魚腥味。聽說因為搶魚,年年都有打死人的情況,后來李家村上任了一個強勢的書記,自己當(dāng)上了漁霸,村民什么時候去捕、到什么地方去捕,都得他說了算。村民吃硬不吃軟,乖乖地沒人敢說二話,秩序也好了起來。
可每逢收費的時候,李家村總是交不齊。這也難怪,那稅費是按收入核定的,李家村人口最多,收入基數(shù)大,稅費也是全鎮(zhèn)最高的。那到手的錢,哪能白白給上繳。書記、會計要么就躲著不見,要么就一邊打著麻將,一邊哭窮。
站長從來是不做具體工作的,就安排羅宏他們下去,堵村長家船,拉支書家東西。人家也不傻,養(yǎng)著好幾條大狼狗,隔著老遠就吠叫的震天響。老閔卻也油滑,帶著羅宏出去轉(zhuǎn)一圈,回來說村長家的船正在修,或者支書家的網(wǎng)箱又壞了,站長也沒辦法。
農(nóng)經(jīng)站連帶著站長在內(nèi),不到十個人。副站長和預(yù)算會計大部分時間不是在鎮(zhèn)上開會,就是在縣里活動。發(fā)工資的時候來站里,也是聊著縣里八大家的人事變動和家庭瑣事,好像那都是他們家親戚。老閔是從人武部分過來,又是退伍軍人,誰也惹不起他。剩下的就屬于羅宏這些沒有編制的臨時工,說起來都是打招呼進來的,但實際上又沒有多硬的關(guān)系可言。
臨時工是沒有工資級別的,基本按照進站的年限,每一年加一百元。羅宏剛來時的時候按試用期定級,工資是一百五。羅宏不知道該說什么,他記得自己五年前在賓館時,起薪都是五百了。
這點錢真的連塞牙縫都不夠,好在這里有小食堂,食宿不用花錢。但是他還要抽煙,他買一條最便宜的煙,這就用去五十,再隨便買點什么日用品之類的就空了。
還不到月底,羅宏的煙就抽完了。他周末回家,想讓羅爸支援點。羅爸不置可否,只是指了指墻角的一堆銅線說,“這個是廠里破產(chǎn)的時候分的,你拿去賣了吧,賣多少算多少。賣完了,只有到外面再去揀了?!?p> 羅宏識趣地閉上了嘴。
電機廠破產(chǎn)后,社保都交到了縣里,縣里卻以財政不足為由,只能先掛賬。羅爸不愿出去,就靠著那點時有時無的退休金過活。羅媽雖說前次賣衣服賠了,卻發(fā)現(xiàn)樊市要比縣里有更多的賺錢機會,就去了樊市看能不能找到一些事情做。除了一分錢沒朝家里拿過的羅宏,還有一個正在上大學(xué)的妹妹等著用錢。
那堆銅線羅宏碰也沒碰,他覺得自己還沒淪落到要靠賣破爛過活的地步。
就這樣,羅宏拿著每月一百五十元的工資,撐過了整整一年,直到一年后冷水鎮(zhèn)財政改革,他的工資才增加到了五百。
這些事情,羅媽是不知道的。有一天羅媽從樊市回來,忽發(fā)奇想,約著羅爸一起騎著自行車?yán)@過江來看羅宏。但當(dāng)他們避開滿地的牛糞,繞過旁若無人的驢馬,遠遠看見羅宏戴著草帽,正和一個粗鄙的村婦互問對方祖宗,他們沒有停留,也沒有和羅宏打招呼,直接走了。
那個星期羅宏回到家,羅媽紅著眼睛問他在那邊工作怎么樣?羅宏說挺好的。
羅宏沒有說謊。他想要的不是工作,也不是錢,而是時間。
冷水鎮(zhèn)遠離縣城,每天只有一趟長途班車經(jīng)過。這里只有鎮(zhèn)中心有一家餐館和一家雜貨鋪,到了晚上六點也都關(guān)門了。過了晚上八點,就隱隱煙村聞犬吠,欲尋尋不見人家。少了外來的侵?jǐn)_,也遠離了外面的繁華,這里就像與世隔絕,獨自質(zhì)樸、執(zhí)拗地生活在農(nóng)耕時代。
除過下村的任務(wù),農(nóng)經(jīng)站大部分時間無事可做。那些同事要么就早早回了家,偶爾留在站上也就是打牌,麻將、斗地主、雙生、炸金花,而且都帶彩。羅宏搞不懂,這些人本來也沒多少錢,平常時連電費都要省,在牌桌上卻任意揮霍。
羅宏從來不參與,一是沒錢,二是沒時間。
有了在經(jīng)濟開放最前沿的深圳,因礦山一夜暴富的岑縣的生活、工作經(jīng)歷,經(jīng)歷過那樣的打擊和挫折,這些人眼中艷羨、憧憬的物質(zhì)、娛樂甚至女人,對羅宏而言都毫無吸引力。反而是這里一到晚上近乎瘆人的靜謐,給了他一個絕佳的學(xué)習(xí)環(huán)境,讓他能夠全身心投入到學(xué)習(xí)中。他暗自慶幸,這里竟然有這么多的、不被打擾的、不被其他事情誘惑的純粹的學(xué)習(xí)時間,這簡直是生活所能賜予他的最好的禮物。
于是只要不下村,羅宏就把自己關(guān)在宿舍,重新算起他曾經(jīng)拿手的數(shù)學(xué)、背起他曾經(jīng)十分厭惡的單詞,翻開他曾經(jīng)不屑一顧的會計學(xué)原理,寫出一頁頁足有A4紙大小的會計分錄。因為鎮(zhèn)上太過于閉塞,他只能請羅媽幫他把書從市里買回來,自己又在鎮(zhèn)上唯一的雜貨鋪買了一盞十元錢的臺燈,每天晚上挑燈苦讀。后來他換過很多地方,這盞十元錢的臺燈一直跟著羅宏,已記不清換過多少個燈泡。直到后來國家禁止白熾燈,他再也買不到燈泡,才與之惜別。
一轉(zhuǎn)眼兩年時間過去,羅宏通過了會計本科階段全部考試,取得了本科畢業(yè)文憑。下一年,他又通過考試取得會計師中級資格證書,又在第三年通過了注冊會計師的全部科目考試。很快,他投給樊市會計師事務(wù)所的簡歷獲得回復(fù)——隨時歡迎來上班。
羅宏看著眼前一堆證書不禁苦笑。
此時離他踏入社會,剛好九年。
在他本應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)的那些年,他肆意揮霍著時間、精力、感情,滿以為自己可以輕松駕馭社會,結(jié)果進入社會后迎來的卻是狠狠地一巴掌,畢業(yè)即失業(yè),連份服務(wù)員的工作都難以為繼。他以為這不過是地方太小機會太少,于是滿懷著夢想奔向南方,以為能像電視劇里那樣輕松收獲掌聲與歡呼,未料卻像老鼠一樣只能在工棚里艱難度過三年。葉歡將他從泥沼中帶出,卻因為他的疏忽,差點連累葉歡陷入險境。在他遍體鱗傷回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)連擺攤養(yǎng)活自己的能力都欠奉。他再無退路,不得不承認(rèn)自己此前的志大才疏。于是一頭扎進此前根本瞧不上的農(nóng)村,忍氣吞聲用了三年的時間來學(xué)習(xí),來把自己挖出的坑給填上。
生活,不會擲骰子。