第十九章 信

　　拿著白守業(yè)給的錢，張維揚(yáng)和周衛(wèi)紅一起跑了一趟靖邊縣城，買回了黑板、粉筆等教具，他還順帶著去了縣里的郵局寄出了兩封信。

　　一封是跟家里報(bào)平安，并問(wèn)一問(wèn)家里的近況如何。

　　另一封信則是寄給了遠(yuǎn)在嶺南地區(qū)的周曉白，他可沒(méi)有忘記答應(yīng)了周曉白要定期給她寫信。

　　差不多一周之后，周曉白才收到了這封陜北的來(lái)信，她興奮地抓住信封跑進(jìn)了文工團(tuán)的一間倉(cāng)庫(kù)里。

　　得到張維揚(yáng)的鼓勵(lì)之后，周曉白重新燃起了進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院深造的念頭，入伍的時(shí)候主動(dòng)申請(qǐng)加入文工團(tuán)，打算在藏龍臥虎的文工團(tuán)里為自己的音樂(lè)夢(mèng)想做準(zhǔn)備。作為大佬的女兒，她的這個(gè)請(qǐng)求很順利地得到了滿足。

　　在文工團(tuán)倉(cāng)庫(kù)的角落里，周曉白手忙腳亂地撕開了信封，以至于信紙都有一些破損。

　　張維揚(yáng)的信不算很長(zhǎng)，但也寫滿了四張信紙。

　　“曉白：

　　見字如晤，展信舒顏！

　　一月底，我和奎勇已安然抵達(dá)陜北。

　　我們所在的白店村一共來(lái)了十個(gè)學(xué)生，三男七女，分別來(lái)自北京的不同學(xué)校。素不相識(shí)的大家能夠在陜北相遇，在一口鍋里掄勺子過(guò)日子，就是一種緣分。對(duì)我來(lái)講，更是難得的體驗(yàn)。

　　我們插隊(duì)的白店村屬于榆林地區(qū)靖邊縣，幾十年前也是紅色老區(qū)。遙想當(dāng)年，也許我們的父輩們也曾經(jīng)在這片土地上為了今天的新中國(guó)而奮戰(zhàn)。

　　不過(guò)一來(lái)到這里，它就給了我們一個(gè)不太友好的歡迎儀式。靖邊縣的北面就是一望無(wú)際的毛烏素沙漠，因此北風(fēng)一來(lái)就會(huì)有漫天的風(fēng)沙跟著襲來(lái)。初來(lái)乍到的我們就這樣被西北風(fēng)吹了一嘴的沙子，當(dāng)天連刷牙都刷了好幾遍，但心里還覺得有些怪怪的。

　　比起北京的時(shí)候，我們?cè)诎椎甏宓木幼…h(huán)境，肯定差了許多。不過(guò)我本來(lái)就做好了來(lái)這邊吃苦的準(zhǔn)備，而且分給我們的兩間窯洞拾掇一下也足夠十個(gè)人居住，并沒(méi)有什么不適應(yīng)。幾天下來(lái)，我現(xiàn)在已經(jīng)能做到沾枕頭就睡著。

　　在這里每天需要我們撿柴、打水，燒火做飯。一開始，因?yàn)閹讉€(gè)同學(xué)的手藝實(shí)在不精，我們還吃過(guò)幾頓焦糊飯，被我們笑作是敗絮其外、金玉其中。到現(xiàn)在快一個(gè)月時(shí)間了，那幾位落后分子的廚藝也漸漸有模有樣了。

　　我答應(yīng)你要給你講講陜北的風(fēng)土人情，就簡(jiǎn)短地寫了一點(diǎn)。另外，信封里還有幾張我手繪的圖畫，到時(shí)候你可以一并觀賞?！?p>　　周曉白打開整齊折好的幾幅圖畫，鋪在自己的膝蓋上，畫的內(nèi)容分別是黃土高原的一角、波濤洶涌的無(wú)定河、幾位農(nóng)民在曠野中引吭高歌等。

　　“在這片黃土高原上，沒(méi)有江南水鄉(xiāng)的煙雨朦朧，也沒(méi)有華北平原的一馬平川，有的只是一座座黃土累積成的土塬，這些土塬彼此之間層層疊疊，一眼望不到邊際。登高望遠(yuǎn)，就能看到這邊的黃土層被千萬(wàn)年來(lái)的雨水切割得溝壑縱橫，地貌形勢(shì)千變?nèi)f化。

　　遙想這里當(dāng)年曾是華夏文明的起源地，也不知道幾千上萬(wàn)年前的先民在這里是怎樣繁衍生活，才有了今日的我們。

　　一兩千年之前，榆林這里還號(hào)稱是‘黃河百害，唯富一套’，對(duì)比眼下不由得讓人感慨萬(wàn)千。

　　也由于這里的地形地貌因素影響，這里的交通很不便利。

　　往往兩個(gè)村子明明直線距離不足五里地，卻因?yàn)橹虚g有一條深深的溝壑，要繞道幾十里路才能到達(dá)。

　　這里鄉(xiāng)間道路多是土路，柏油公路基本只是縣城才能看到。人們的出行或是依靠雙腿，或是依靠驢車，只有極少數(shù)條件還不錯(cuò)的村子里有一輛拖拉機(jī)，至于汽車這種東西只有縣城才有一兩輛。

　　交通上的不便利，水土流失造成的土壤肥力下降，加上這里人均受教育程度不高，種種不利的因素湊到一起，讓靖邊縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很差。

　　白店村的農(nóng)民過(guò)得很苦，他們的糧食種植基本就是靠天吃飯。春天把谷種撒在黃土坡上，剩下的事情就是等老天爺下雨。最好的年景，收獲的糧食也只夠吃八九個(gè)月。往年也有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間不下雨就把莊稼旱死了的情況，遇到這種顆粒無(wú)收的年景，老百姓們也只好集體出去討飯了。

　　初來(lái)乍到的時(shí)候，我們十個(gè)人有些驚異于這個(gè)年代還有這種集體討飯的現(xiàn)象，但是時(shí)間一長(zhǎng)也就理解了，這邊的老百姓過(guò)得太苦了。

　　好在近幾年國(guó)家一直在組織興修水利設(shè)施，這邊的農(nóng)村里也正在興修水渠，過(guò)幾年缺水的問(wèn)題應(yīng)該能稍有緩解，對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能有一定的幫助。

　　我們這些北京來(lái)的學(xué)生在抵達(dá)白店村的第三天起加入到他們的施工隊(duì)伍之中，接受勞動(dòng)教育。最近一段時(shí)間，我覺得自己干活的能力有了很大長(zhǎng)進(jìn)，鐵鍬和鋤頭已經(jīng)用得不比村里的老農(nóng)民要差。

　　每日的勞作雖然辛苦，但是勝在充實(shí)。當(dāng)每天結(jié)束工作以后，吃上熱騰騰的飯菜，哪怕只是很簡(jiǎn)陋的窩頭、土豆還有蘿卜，但是也感覺味道很香甜，這也許就是勞動(dòng)給我?guī)?lái)的快樂(lè)。

　　因此，你不用擔(dān)心我在這里會(huì)不適應(yīng)這里的水土、飲食、住宿以及工作，一切都好，勿念。

　　只是夜晚的時(shí)候常常會(huì)想遠(yuǎn)在嶺南的你是否一切安好，會(huì)想起你美麗的笑靨，想起我們?cè)诒本r(shí)的美好回憶，也想起我給你吹奏口琴、你為我演唱歌曲的畫面。

　　說(shuō)到音樂(lè)，最近一段時(shí)間，我對(duì)陜北這邊的信天游很感興趣。

　　每天干完活以后就去聽村里的王老漢唱信天游，順手還把譜子記了下來(lái)，有機(jī)會(huì)給你表演一下。

　　這個(gè)王老頭兒平日里煙袋從不離手，抽煙抽得肺部猶如風(fēng)箱一般，一喘氣似乎都能把他的肺管子喘出來(lái)，嗓音也早已干燥沙啞，可他的破鑼嗓子唱起信天游來(lái)就是那么地道。

　　也許正是一方水土養(yǎng)一方人的緣故，黃土高原在廣袤和雄渾中透出歷史的蒼涼與厚重，陜北人就用他們高亢粗獷的聲音記錄下這片土地上幾千年來(lái)的故事。這是他們的故事，自然要以他們的方式來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)。

　　他們的歌里唱的有愛情，有婚姻，也有勞動(dòng)生活，歌曲的內(nèi)容很接地氣。所以在我來(lái)陜北一段時(shí)間之后，信天游的歌聲更加直擊我的內(nèi)心，因?yàn)檫@也是我在這里的生活。

　　聽了陜北的信天游之后，我突然覺得它的魅力并不弱于你所鐘愛的古典音樂(lè)。

　　就像我曾經(jīng)用口琴吹奏過(guò)的《六月－船歌》一樣，它是古典音樂(lè)，但它更是柴可夫斯基用音符記錄下的俄羅斯的風(fēng)情與故事。

　　當(dāng)我吹奏的時(shí)候，我的腦海中會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫面：六月，在這個(gè)俄羅斯一年當(dāng)中最美好的時(shí)候，小草正在使盡力氣從荒野中生長(zhǎng)起來(lái)，無(wú)處不在的野花帶來(lái)了迷人的芬芳。

　　當(dāng)我們駕著一葉輕舟蕩漾在靜靜的頓河之上，你能聽到白樺林中的夜鶯在婉轉(zhuǎn)歌唱。我們能看到不時(shí)有飛鳥從樹林里飛出低低地掠過(guò)水面，蕩起了層層漣漪。

　　憂郁深沉的民歌從遠(yuǎn)處飄來(lái)，歌聲厚重而忱摯，一如這個(gè)民族的性格一般。你可能還會(huì)因?yàn)楦枨Ф粋母星楸磉_(dá)而在眼眶里貯滿了淚水，但卻始終找不到情緒的爆發(fā)點(diǎn)，而漸漸被眼球所吸收。

　　最后，在明媚的陽(yáng)光下，你慵懶地躺在小船上，伴隨著自然的聲音漸行漸遠(yuǎn)……

　　盡管兩種音樂(lè)在表現(xiàn)形式有所不同，但是其精神內(nèi)核卻高度一致，都是音樂(lè)對(duì)本民族生活的記述，這種感情或喜悅、或悲傷，但都是誠(chéng)摯的、熱烈的。

　　對(duì)了，還有一件事情要跟你說(shuō)。

　　我和白店村的村支書商量好了，打算將這里的學(xué)校重新啟動(dòng)。由我們這幾個(gè)只有初中文化的學(xué)生來(lái)給村里的孩子當(dāng)老師，傳授小學(xué)的課程，想必還是能夠勝任的。

　　來(lái)到陜北以后，我深深地震驚于這里的貧困程度，這是從小在北京長(zhǎng)大的我難以想象的。

　　我在這里見到了有的人家窮到只有一條褲子，只有出門干活的人才能穿上它。孩子們很多都是光著屁股在村子里追逐打鬧。

　　村子里面還有不少因?yàn)榧依锾F打了光棍的男人，我前面提到的那個(gè)王老漢，也差點(diǎn)成為他們之中的一員。

　　在我同村民的接觸中，我能感受到他們的樸實(shí)，但也能感受到他們的愚昧。

　　所以我打算重啟村里的學(xué)校，從身邊做起，用知識(shí)來(lái)改變孩子的未來(lái)命運(yùn)，也算是我們沒(méi)有白白來(lái)一趟陜北。

　　也不知道你在嶺南地區(qū)住得可還習(xí)慣，那里的天氣比較潮濕，跟北京的干燥截然不同。還有嶺南地區(qū)的蚊蟲很厲害，稍有不慎就咬你個(gè)大包，你要多備點(diǎn)預(yù)防蚊蟲叮咬的藥物。

　　至于飲食方面，我倒是不怎么擔(dān)心你。嶺南地區(qū)的粵菜全國(guó)聞名，想必就算是部隊(duì)的大鍋飯也會(huì)吃的比我們這里要好不少。就是那邊的口味比較清淡，你可能需要一段時(shí)間進(jìn)行適應(yīng)。

　　一個(gè)十六歲的女孩子，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)行千里，一定要照顧好自己。遇到困難自己解決不了的，要及時(shí)跟領(lǐng)導(dǎo)反映情況，實(shí)在不行搬出周叔叔的名字，一切以解決問(wèn)題為先。

　　哪怕工作上不太順心，也不要忘記自己的音樂(lè)理想，蘇格拉底說(shuō)過(guò)‘世上最快樂(lè)的事，莫過(guò)于為理想而奮斗’。當(dāng)為理想而奮斗的時(shí)候，我想你的心中也會(huì)格外堅(jiān)定，并且充滿了斗志。

　　所以遇到了困難也請(qǐng)你一定要堅(jiān)強(qiáng)，我即使在遙遠(yuǎn)的陜北也會(huì)是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

　　祝你在部隊(duì)一切順利，萬(wàn)望保重身體。

　　此致

　　敬禮！

　　張維揚(yáng)

　　1969年2月26日”

　　周曉白很是仔細(xì)地將這封信看了一遍又一遍，跟著信的內(nèi)容，她的一顆心起起落落。

　　時(shí)而為了有趣的地方而會(huì)心一笑，時(shí)而也會(huì)因?yàn)閺埦S揚(yáng)描述的艱苦生活而落淚。

　　兩個(gè)月不見，周曉白覺得自己更想念張維揚(yáng)了。

　　張維揚(yáng)的信里雖然沒(méi)有過(guò)多的訴苦，但是僅僅是信中記錄的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于陜北農(nóng)民貧困生活的描敘就已經(jīng)是她所難以想象的場(chǎng)景。在這樣的環(huán)境中，張維揚(yáng)又怎么可能獨(dú)善其身。

　　她有些無(wú)法想象，要是自己處在那種環(huán)境里會(huì)怎么樣。

　　張維揚(yáng)在信中卻只有積極向上的情緒，絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出人在苦難中忍受煎熬的心理狀態(tài)。并且極其樂(lè)觀地告訴她，他打算用他的方式改變那里。

　　這也是張維揚(yáng)身上被周曉白所欣賞的性格特質(zhì)，成熟、樂(lè)觀、堅(jiān)定、自信，仿佛能夠化解一切難題。

　　周曉白把信仔細(xì)裝進(jìn)貼身襯衫的口袋里，心里想著，一定要抽時(shí)間給他回一封長(zhǎng)信。

　　告訴他，她在嶺南一切都好，孤身一人的她變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。