我一直有一個(gè)夢(mèng)，能夠駕車穿過川藏公路去到XZ。

　　“讀萬卷書，行萬里路?！笔俏乙恢币詠淼娜松裱?。奈何自己囊中羞澀，萬卷書還差九千多本。

　　我在一家做通信技術(shù)的公司上班，常常被朋友調(diào)侃說是IT精英，其實(shí)就是個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站的客服，每天除了被客戶罵，還是被客戶罵。

　　2022年：

　　“章偉，你來一下?！眲⒅魅闻ぶ碜幼叩轿业淖笫诌叄抗庑币?，看著天花板對(duì)我說。

　　我心想完了啊，這一定又是哪位客戶大爺投訴我了。今天就是本月績(jī)效獎(jiǎng)金的評(píng)定截止日了，少說也有半年沒有拿到過全額績(jī)效獎(jiǎng)金了。這下一鬧，又少了一頓大餐。

　　我回家躺在床上，拿著手機(jī)點(diǎn)外賣。牛肉面，每次看到都想點(diǎn)，每次送到都坨了，這次說什么也要忍住不點(diǎn)，套餐那幾個(gè)菜也來回吃了不下十幾遍，算了。這時(shí)一個(gè)“新店”的標(biāo)志在手機(jī)上閃爍，川藏烤肉，開業(yè)特惠套餐。

　　2016年：

　　“梁叔！”

　　“小徐踢球去了?！?p>　　“好嘞，走了啊梁叔?！?p>　　徐徐。我的發(fā)小，喝過我媽的奶，算是我同乳的兄弟。自幼身材瘦小，卻總是穿著大一號(hào)的衣服，愛留胡子。平時(shí)喜歡獨(dú)來獨(dú)往，卻又喜歡踢足球。性格？挺沒心沒肺的。

　　徐徐在自己沒到滿月的時(shí)候就跟著梁叔了，甚至可以說他的出生就是一個(gè)意外。徐徐的父親是從外地打工過來的，建筑工人，在城中村改造項(xiàng)目上認(rèn)識(shí)了徐徐的母親。兩情相悅，干柴烈火，徐徐降世。

　　徐徐剛出生，父親就回老家相親去了，母親一氣之下追著徐徐的父親也跑了，這一跑，就再也沒了音訊。

　　“你可別把這孽種往我這送啊，”

　　“這是你家姑娘……”

　　“我家可沒姑娘，我家現(xiàn)在就我這老婆子一個(gè)人。”

　　徐徐的姥姥根本不接受這個(gè)孩子，徐徐也就是從那時(shí)起成了孤兒。

　　梁叔，無兒無女，結(jié)過婚，但兩口子不知道是誰那方面有點(diǎn)問題，所以一直要不上孩子。梁叔的妻子怕是自己的肚子不行，連累了梁叔，偷偷跑回老家，期間梁叔也去找過她，但無論怎么勸都沒用，最后也落得孤家寡人一個(gè)。

　　兩個(gè)孤家寡人組成了一個(gè)家庭。徐徐這個(gè)名字是梁叔給起的，梁叔小學(xué)沒上完就跟著家人扛鋤頭種地去了，不愛看書，大字不識(shí)幾個(gè)，后來在城里當(dāng)了個(gè)修表師傅，現(xiàn)在的這間店鋪就是梁叔白手起家做起來的。梁叔給孩子起名的時(shí)候大拇指摳著其他四根手指，像個(gè)道士在那算命，大腦在飛速空轉(zhuǎn)。梁叔也不知道孩子的父親是誰，只知道這孩子的母親姓徐?！靶煲?？徐二？徐三？”梁叔腦子快炸了，“徐……徐……徐徐！就叫徐徐了，你父母都這么沒譜，以后也別怪我草率?！绷菏逶谂沙鏊鶓艨诘怯浱帉懴铝恕靶煨臁眱蓚€(gè)字。

　　徐徐這孩子沒媽，梁叔就給他喂牛奶喝，可這孩子一喝牛奶就吐，還拉肚子。梁叔沒辦法，到處找人要奶。人家都說是吃百家飯長(zhǎng)大的，那徐徐就是喝百家奶長(zhǎng)大的。

　　“偉哥！”徐徐朝我招手讓我進(jìn)去。

　　我看到他看見我了，就朝他招手讓他過來。

　　“嘶~”我扔掉手里的煙頭，“晚上看球去?！?p>　　“行啊，”徐徐喘著粗氣，“老地方？”

　　“咚！”我覺得我的腦子像一坨肉餡。

　　“怎么踢的球?。　蔽业哪X子隨著心跳一陣一陣的疼，“還在個(gè)籃球場(chǎng)踢球，操！”

　　“白家燒烤?！蔽遗吭跈跅U上等徐徐換衣服。

　　“我不喝酒啊，”徐徐蹲在地上穿鞋，“我明天還有事。”

　　“哎徐徐，還有個(gè)事……”我轉(zhuǎn)身叫住徐徐。

　　徐徐站在原地，沖我翻個(gè)白眼。

　　“我想買輛車，你有什么渠道嗎？”說這句話的時(shí)候我都想笑自己，但最終還是忍住沒笑。

　　“你想買什么車？”徐徐露出一副擔(dān)心的表情。

　　我畢業(yè)那年之后的一年時(shí)間，先后換過三份工作，也確實(shí)沒攢下什么錢，在加上今年從家里搬出來，房租水電雜七雜八，能省下的錢就更少了。所以我理解徐徐地?fù)?dān)心，怕我誤入歧途。

　　“我找我爸拉點(diǎn)贊助，加上我這一年存的錢，首付應(yīng)該差不多?！蔽业哪X子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，計(jì)算著自己銀行卡里的金額。

　　“我找輝哥問問，錢的事別太操心。”徐徐看出我的難處，不過也答應(yīng)幫我打聽買車的事。

　　2022年：

　　“咚咚咚！”

　　“外賣！”

　　“謝謝?！?p>　　我端著餐盒，看著里面的烤兔肉，深深地打了一個(gè)哈欠。

　　“小章，怎么回事兒??？”主管在辦公室里跟我面對(duì)面，“你這個(gè)月接到的投訴占了總投訴的75%?！闭f話時(shí)眼睛盯著電腦上的四條投訴記錄。有三條是我的。

　　今天本來是想請(qǐng)假的，結(jié)果請(qǐng)假變辭職，嚴(yán)格意義上來說應(yīng)該是被辭退。

　　我搬著我那一桌子辦公用品在街上閑逛，步伐堅(jiān)定有力，就好像已經(jīng)被準(zhǔn)假一樣。我打開家門，跳到床上倒頭就睡。

　　“呦！無業(yè)游民？”文濤一臉壞笑看著我，“不行來我這吧，我看后廚正招人呢，我跟老板說說，你能干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥。”

　　“你有健康證嗎？”文濤一本假正經(jīng)。

　　“我有抑郁癥行嗎？”

　　“客官請(qǐng)慢用，有需要再……”

　　“來瓶啤酒，冰的。”

　　……

　　江文濤，我的小學(xué)同學(xué)，一直到小學(xué)五年級(jí)我才知道他住我家隔壁。文濤從小就不愛學(xué)習(xí)，從來都是坐在教室最后一排，老師在上面講課，他在課桌下面做手工。文濤履行完九年教育義務(wù)就到了這間餐廳打工，通過自己的不懈努力，現(xiàn)在多少也當(dāng)上了領(lǐng)班，手下帶著的幾個(gè)服務(wù)生一口一個(gè)“濤哥”叫著，叫的他那眼珠子都跑到鼻孔里去了。

　　“偉哥，我看你就不適合在那當(dāng)什么客服，”徐徐坐在對(duì)面，“要不然咱也開個(gè)餐館，賣兔肉，我看人家……”

　　“我兔子肉過敏?！蔽掖驍嘈煨臁?p>　　文濤換了衣服在桌前坐下，給自己倒了一杯啤酒。“都說吃飯喝涼水不好，那怎么沒人說喝冰鎮(zhèn)啤酒不好呢？”文濤看著徐徐發(fā)出提問。

　　“揭人不揭短啊。”徐徐一把推開文濤，悻悻地說。

　　“要想人不知，除非己莫為！”文濤抖出畢生所學(xué)與之針鋒相對(duì)。

　　上周徐徐和我還有文濤一起吃飯，羊肉串加冰鎮(zhèn)啤酒，吃飽喝足一起打車回家，在車上我就感覺徐徐不對(duì)勁，就見他一言不發(fā)地看著窗外，手臂努力繃著夾緊身體，坐姿很不自然。徐徐先到，結(jié)果剛一下車就是一個(gè)滔天大屁，些許黃色液體順著褲腿滴下來。我和文濤見狀也一同下車，擔(dān)心他身體不舒服走不回家，其實(shí)更擔(dān)心的是錯(cuò)過徐徐拉褲子的盛況。

　　文濤把桌上吃光的最后一個(gè)盤子端走，背著身說：“要不是當(dāng)年我太年輕……”“我都說不定當(dāng)上經(jīng)理了?！?p>　　“你要當(dāng)經(jīng)理了？恭喜恭喜！”

　　“什么時(shí)候的事？”徐徐和我同時(shí)一臉疑惑。

　　“當(dāng)什么經(jīng)理？還不是那年……”文濤欲言又止，走到門外關(guān)上店門，時(shí)間已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半了。

　　“我看你就是能力不行。”

　　“對(duì)，是金子總會(huì)發(fā)光，你就不是那塊料?！?p>　　“這就叫拉不出那啥怨茅坑?！毙煨旌臀覂蓚€(gè)人一唱一和。

　　“啪！”我用手推開徐徐的腦袋，“誰是茅坑？”

　　……

　　2015年（畢業(yè)那年）：

　　我鎖上大學(xué)宿舍的門，把鑰匙交到宿管師傅那里，拖著行李箱，踏上回家的列車。

　　“章偉，準(zhǔn)備去哪??？”

　　“回家。”

　　一個(gè)半小時(shí)的路程，火車，普快。我的眼睛一直盯著窗外，目光聚焦在飛速退后的電線桿上，眼珠子左右晃，沒過幾分鐘就感覺眼睛酸的厲害，靠在座位上睡著了。

　　火車到站，公交，回家。坐在公交車的最后一排座位上，我就感覺自己的嗓子里有一塊東西，堵在那里，吐不出來也咽不下去。從來不暈車的我暈車了，下車時(shí)早已是天旋地轉(zhuǎn)。

　　“吃炸醬面，你吃什么菜？”我媽在廚房炒菜。

　　“隨便?！蔽彝现欣钔堇镒?。

　　我翻出自己的畢業(yè)證和駕照，這就是我這三年奮斗的成果。

　　“你爸已經(jīng)給你聯(lián)系好了，明天就去廠里看看?！蔽覌屪叩轿业姆块g門前，手里還拿著炒菜鏟子，“去了廠里話多點(diǎn)，都是老同事，他們都認(rèn)識(shí)你?！?p>　　“哦?！蔽易灶欁缘厥帐皷|西。

　　我用筷子撥著碗里的面條，沒有一點(diǎn)胃口，好像剛才暈車的感覺還在延續(xù)。我頂著一口氣把碗里的面條往嘴里塞，沒敢仔細(xì)品嘗，就把一碗面連同自己胃里快翻出來的東西一同咽下去。

　　吃完飯后我躺在床上不停深呼吸，終于壓下窩在胸口的那團(tuán)火。這一覺是我近三年來睡的最安穩(wěn)的一覺。

　　“孩子累了，讓他睡吧，什么時(shí)候醒了再吃飯?！眿寢屧谕饷婧桶职终f話。

　　我醒來的時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半了，隨便吃了幾口米飯就又回到床上睡覺。

　　一夜無夢(mèng)。

　　“你爸在樓下等你呢，”我媽站在房間門口，“你今天穿什么衣服？”

　　“哦，隨便?！蔽议]著眼睛回答。

　　“穿精神點(diǎn)，別穿你買的衣服，邋遢?！蔽覌屪灶欁缘刈呋胤块g。

　　沒有任何意外，順利入職。

　　我穿著大一號(hào)的工作服，邋遢，精神不起來。

　　2022年：

　　上午十點(diǎn)，文濤打開店門，搬了把椅子，坐在前臺(tái)旁邊發(fā)呆。

　　“濤哥！”

　　“濤哥！”

　　服務(wù)生們陸續(xù)來到餐館開始打掃衛(wèi)生。

　　文濤依舊坐在前臺(tái)旁邊發(fā)呆，好像昨晚的酒勁還在。文濤把手機(jī)拿在手上，手機(jī)界面上是餐館老板的電話。

　　“主任，我想休息幾天?！毙煨靵淼街魅无k公室。

　　“寫個(gè)申請(qǐng)吧?！敝魅侮P(guān)切地說道，“是家里有什么事嗎？我看你這些年都沒請(qǐng)過假?！?p>　　“不是，是朋友那邊有點(diǎn)事要處理。”徐徐神色輕松，好像已經(jīng)退休了一樣。

　　“你也知道，雖說你年紀(jì)不大，但在我們服務(wù)部技術(shù)是最好的，領(lǐng)導(dǎo)也很看重你?！敝魅慰闯隽诵煨煊须y言之隱，娓娓道來，“以后有困難就說，想休息幾天就休息幾天?！?p>　　“好的，那我先走了?！毙煨煺f完就走出主任辦公室，從辦公桌里拿出了早已寫好的請(qǐng)假申請(qǐng)。

　　我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，省點(diǎn)體力，可以少吃飯，不到萬不得已，絕對(duì)不去扯開那個(gè)泡面袋子。失業(yè)第一天，無所事事的我就開始閑得發(fā)慌，我把這些年買的小說攤在床上，抓住哪本看哪本，全憑緣分。一整天的時(shí)間被余華，毛姆，劉慈欣所占據(jù)。

　　“偉哥，晚上白家燒烤?！毙煨斓碾娫挸承阉没杼旌诘氐奈摇?p>　　“哦?！蔽以诖采仙炝艘粋€(gè)懶腰。

　　我坐起身，從臟衣簍里摸了幾件衣服穿上，長(zhǎng)袖襯衣加一條七分褲，再踏上一雙人字拖，用梳子梳了兩下已經(jīng)睡得飛起來的頭發(fā)，只有大概十幾根聽話。

　　“呦，您這是上半身過冬天，下半身過夏天呢。”徐徐打量著我的衣服。

　　“來捆嶗山，冰的?！蔽疫M(jìn)去對(duì)服務(wù)員說。

　　……

　　“來吧，咱們?nèi)齻€(gè)無業(yè)游民喝一個(gè)?！毙煨於酥蓸穼?duì)我和文濤說。

　　“三個(gè)？”我咽下最后一口啤酒，“你倆怎么了？”

　　“請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假?！蔽臐羰掷镒詈笠豢跓?。

　　“主任說我想休息到什么時(shí)候都行?！毙煨旆畔率种械目蓸?。

　　我沒搭話，拿起一串羊肉就往嘴里塞，任憑油脂在口中迸濺，混著孜然的味道一同滑入喉嚨。我拿出手機(jī)，撥通了馨姐的電話。

　　“什么？你們?nèi)齻€(gè)在一塊又憋什么壞屁呢？”馨姐在電話里拿我們?nèi)齻€(gè)打趣。

　　“哪有？我們?yōu)榱诉@次挑戰(zhàn)，已經(jīng)過充分準(zhǔn)備，勝利必將屬于我們！”我不甘示弱，展示出我謎一樣的自信。

　　“好了好了，你們打算什么時(shí)候出發(fā)？”馨姐的問題總是那么直接。

　　“小馨，你看……”電話那端傳來一句清朗的男性聲音。

　　“即刻啟程！”徐徐搶過手機(jī)，語氣中多少透出點(diǎn)曖昧。

　　2015年（畢業(yè)那年）：

　　兩班倒，沒有休息日，我只覺得時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間便到了國(guó)慶節(jié)。

　　工廠上班，沒有社交，交際圈子也僅限于同班工作的同事，每天做著一樣的事，甚至連說的話都是一樣的。三個(gè)月的時(shí)間讓我感受到了監(jiān)獄一般的待遇，除了工作就是睡覺，雖說得到了比較體面的報(bào)酬，但是這三個(gè)月的時(shí)間，已經(jīng)讓我忘了太陽長(zhǎng)什么樣了。壓死駱駝的絕不僅僅是最后一根稻草。

　　“無聊望見了猶豫，達(dá)到理想不太易……誰人定我去或留……”我在家把音響開到最大聲。即使剛剛下夜班，困意也沒有使我很快去睡覺。

　　“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”順著暖氣管傳上來，這是我和樓下鄰居一貫使用的交流方式。

　　我關(guān)掉音響，躺在床上翻著微信聯(lián)系人列表。

　　“馨姐，國(guó)慶節(jié)放假回家了嗎？”

　　“沒有，學(xué)校里有活動(dòng)，就沒回?！?p>　　“哦。”

　　……

　　我和馨姐有一句沒一句地聊著。

　　馨姐，陳家馨。小時(shí)候的馨姐嬌小可愛，一身碎花連衣裙，腳穿一雙白色布鞋，班里的男生都喜歡她。那時(shí)候大家都喜歡欺負(fù)她，很喜歡她生氣時(shí)追著自己跑。小學(xué)到中學(xué)我們都是一個(gè)班的同學(xué)，直到高中馨姐考去了重點(diǎn)中學(xué)，這才到了人生的分岔路口。但徐徐不信邪，一直纏著人家馨姐不放，還美其名曰：念念不忘，必有回響。馨姐高考后去了省會(huì)讀大學(xué)，我和徐徐成功考上大專院校，從那以后，我就很少見到馨姐了，只有逢年過節(jié)才有機(jī)會(huì)見到她。這可把徐徐想壞了，整天讓我陪著他去找馨姐。

　　“你們放假了？幾天??？”

　　“我沒有節(jié)假日，廠里的工作都是人跟著機(jī)器轉(zhuǎn)，不能停的。”

　　“哦，那太辛苦了?！?p>　　……

　　幾句聊天過去，我也睡過去了。

　　2022年：

　　“馨姐！”我朝剛走進(jìn)餐館的馨姐揮舞著胳膊。

　　陳家馨走進(jìn)來坐在徐徐對(duì)面的位置，身后跟著一位文質(zhì)彬彬的男青年。得體的休閑西裝正式又不缺時(shí)尚，稍微露出的潔白的襯衣袖口在兩側(cè)前后搖擺，灰色的高級(jí)西褲剛好遮住腳踝，一雙棕色的巴洛克款式的皮鞋邁著穩(wěn)健的步伐朝我們走來。他的一切都是不多不少，剛剛好。

　　“方便加一把椅子嗎？”陳家馨看著徐徐，又轉(zhuǎn)頭看著我。這時(shí)候我意識(shí)到跟在后面的那位是馨姐的男朋友，一雙瑞鳳眼頂著兩條上揚(yáng)的劍眉，挺拔的鼻子下面是兩片厚實(shí)的嘴唇。

　　“服務(wù)員！加一把椅子?！毙煨煺惺趾皝矸?wù)員，此時(shí)的徐徐還沒發(fā)現(xiàn)馨姐是帶著男朋友來的，眼睛盯著馨姐直放光。

　　“我先來給你們介紹一下吧，”陳家馨伸手挎住男青年的胳膊，“這是我的男朋友，湯汝珹?！?p>　　“你好你好?！蔽亿s緊起身，拿出一個(gè)杯子放到湯汝珹面前，倒了滿滿一杯二鍋頭。

　　“不好意思，我去個(gè)洗手間?！毙煨煊酶觳仓庾沧参?，站起身就往洗手間走。我也起身跟著徐徐來到洗手間，看到徐徐在洗手間最里面站著。

　　“你是不是知道這事??？”徐徐用一種質(zhì)問的口氣。

　　“我怎么知道？”這時(shí)的我反而很平靜，“我要是知道，那剛才馨姐介紹的時(shí)候還不說嗎？”

　　徐徐沒有理我，直接走出了洗手間。

　　“馨姐，你這什么時(shí)候的事?。繌膩頉]聽你說過?！蔽臐粗惣臆埃抗鈺r(shí)不時(shí)往湯汝珹身上瞄。

　　“哦，我們上大學(xué)認(rèn)識(shí)的?！标惣臆疤а劭粗臐?，一抹淡紅色的腮紅出現(xiàn)在自己的臉上，“畢業(yè)后在一起工作，他給了我很多幫助?！?p>　　當(dāng)年陳家馨喜歡江文濤這件事在我們之間是公開的秘密，只不過上完初中兩個(gè)人就分開了，一個(gè)考上高中，一個(gè)進(jìn)了餐館工作。這件事在我看來，倒是馨姐更主動(dòng)一些。江文濤上初中的時(shí)候雖說學(xué)習(xí)不好，但也不是調(diào)皮的學(xué)生，平時(shí)話不多，性格內(nèi)向。由于個(gè)子高，他在教室的座位永遠(yuǎn)是最后一排，并且擔(dān)任著體育委員和衛(wèi)生委員的雙重職務(wù)。我想馨姐當(dāng)時(shí)是被他老實(shí)本分的假象所蒙騙了，以至于到現(xiàn)在還殘留著一種情竇初開的情思在自己心里。

　　我走出洗手間，徐徐正在門口等我。

　　“車鑰匙給我，我去車上待會(huì)?！毙煨煲娢页鰜?，上前幾步對(duì)我說。

　　我把車鑰匙扔給徐徐，一句話沒說，轉(zhuǎn)身走回餐桌。

　　“徐徐干嘛去了？”馨姐看到徐徐一個(gè)人走出去，轉(zhuǎn)過頭來問我。

　　“有點(diǎn)事，給家里打電話去了?！蔽译S便說個(gè)理由蒙混過關(guān)。

　　“不要緊吧？用不用我……”馨姐還是不放心，站起身準(zhǔn)備出去看看徐徐。

　　“沒事沒事，咱們吃?！蔽覄褡≤敖?，“服務(wù)員，點(diǎn)菜。”我揮手招來服務(wù)員。

　　文濤在一邊一言不發(fā)，低頭喝著免費(fèi)的白開水。文濤從看到馨姐走進(jìn)餐館，后面跟著一個(gè)男人的時(shí)候，他就感覺到這個(gè)人跟馨姐的關(guān)系不一般，結(jié)果也確實(shí)不一般，而徐徐臉色從明到暗的變化也盡收眼底。

　　這頓飯吃得多少有些別扭，酒倒是喝了不少，話卻說不上幾句，畢竟各自所在的圈子相差太遠(yuǎn)。

　　“我去個(gè)洗手間。”馨姐說完便快速離開座位。

　　以我多年來對(duì)馨姐的了解，她這一趟絕對(duì)是去結(jié)賬的，我旋即站起身向前臺(tái)走去，文濤快我一步走在了我前面，又快跑了兩步擋在馨姐身前。我三步并作兩步上前就把賬結(jié)了，完全不給馨姐展示自己財(cái)力的機(jī)會(huì)。

　　“大眾Polo，這車挺緊湊的?！避敖阏驹诓宛^門口，看到徐徐坐在車的駕駛位上。

　　“怎么樣？有沒有興趣一起走一趟？”我明知道答復(fù)是否定句，但還是脫口而出。

　　“我大概只能在背后支持你們了?！避敖阕叩剿信笥褱戡A身邊，手臂挎住他的胳膊，用略顯無奈的眼神看著我們。

　　徐徐在車上面無表情。

　　突然，徐徐點(diǎn)火，一腳油門便把車開出去。留下我們四個(gè)呆呆地站在原地。

　　2015年（畢業(yè)那年）：

　　我一覺醒來，饑餓已經(jīng)侵襲全身，伴隨著咽炎帶來的惡心，不得不讓我起身去找些吃的來。

　　“你今天不上班嗎？”我媽站在房間門口。

　　“上啊。”我正準(zhǔn)備下床。

　　“你看看都幾點(diǎn)了，趕緊起來?！蔽覌屴D(zhuǎn)身走向廚房，隨后就飄來一股熟悉的味道，西紅柿雞蛋打鹵。

　　我看了一眼表，已經(jīng)晚上六點(diǎn)半了，面坨了，我挑著粘在一起的面條，整坨往嘴里塞，不管它是什么打鹵，我放進(jìn)嘴里的統(tǒng)統(tǒng)是白面條。我媽做的打鹵面曾是我最期待的晚飯，而如今卻總感覺多少有點(diǎn)不對(duì)勁，肯定是這面條有問題，這絕對(duì)不是在以前那家買的。

　　“小章，你來一下?！避囬g主任把我叫到辦公室里。

　　我知道主任找我的原因，因?yàn)槲疫@幾天工作心不在焉，酯化斧的閥門沒關(guān)，雖說沒造成重大事故，但也影響了車間的正常生產(chǎn)。

　　“最近工作怎么樣?。坑胁粫?huì)的工作可以問班長(zhǎng)?！敝魅挝竦乇磉_(dá)著對(duì)我最近工作的不滿。

　　“哦。”我不知道怎么搭話，只是在他面前露出一副皮笑肉不笑的臉。

　　我從辦公室出來，走在車間的走廊上，心中有種不滿的情緒油然而生。不僅僅是對(duì)工作不滿，還是對(duì)自己不滿。人生中不如意的事情也不是第一次遇到了，從之前的生活，情感，學(xué)習(xí)，到現(xiàn)在的工作，但偏偏就是這一次，讓我感到了不滿，感到了自己與這個(gè)社會(huì)脫節(jié)，我甚至想找個(gè)地方隱居一段時(shí)間，認(rèn)真思考自己的未來。

　　到家后我把自己關(guān)在房間里，哪怕工作了一晚上，我也絲毫沒感覺到困倦，只是睜著眼看著白色乳膠漆墻面發(fā)呆。人們總是在生活不如意的時(shí)候泛起美好的回憶，我從自己的小學(xué)一直想到大學(xué)，從一起長(zhǎng)大的伙伴想到第一次心動(dòng)的女孩，回憶卻總是用美好來放大現(xiàn)在的不堪。人生中第一次有了辭職的想法，雖說大學(xué)兼職到后來實(shí)習(xí)結(jié)束都有過辭職的經(jīng)歷，但從未像這次一樣讓我搖擺不定，難以抉擇。我翻了個(gè)身，把腦袋塞進(jìn)被子里，用被子裹緊全身。

　　“主任，我要請(qǐng)一天假。”

　　下午五點(diǎn)。我醒來后第一件事就是打電話請(qǐng)假。負(fù)面的情緒徹底占領(lǐng)了我的大腦，我無時(shí)無刻不在緊繃著神經(jīng)，不安，不甘，害怕，恐懼，未來就像深夜里沒有路燈的死路，漆黑一片。

　　有些決定就是一念之間，下定決心堅(jiān)持或者放棄沒有多少有用的考慮時(shí)間。

　　逃避，成了我最后的選擇。

　　2022年：

　　“別理他，就這驢脾氣?！蔽肄D(zhuǎn)身對(duì)馨姐說，然后便跑到路邊攔出租車。

　　“章偉，我們的車停在那邊，走吧?！避敖闾种钢R路對(duì)面的一輛奧迪A3，“你們什么打算？”

　　“??？不麻煩你們了，我給徐徐打個(gè)電話?！蔽覕[擺手，“你們先回去吧，我們也不知道什么打算，等把徐徐找回來再商量?！?p>　　“好吧，那你們注意安全，”馨姐說著便邁下臺(tái)階，回頭看了文濤一眼，“隨時(shí)聯(lián)系?！?p>　　“好。”文濤站在臺(tái)階上揮揮手。

　　陳家馨和湯汝珹剛走，徐徐就開著車回來了，他把車停在路邊朝我們招手。我正準(zhǔn)備上前嘲諷兩句，給徐徐來個(gè)火上澆油，只聽徐徐先開口：

　　“上車?！?p>　　徐徐略顯焦急的語氣不允許我提出任何問題，文濤已經(jīng)拉開車門跳上車，我也繞到車后拉開車門上了車。

　　“人家倆人看著挺般配啊?！蔽疑宪嚻炔患按烷_始念叨。

　　“唉，看看人家。”文濤跟著附和。

　　這個(gè)時(shí)候的徐徐一言不發(fā)，只顧開車，我開始有點(diǎn)擔(dān)心他的精神狀況，更擔(dān)心的是行車安全。見徐徐一反常態(tài)，嘴也不貧了，也不搭話了，文濤也就在一旁攤開身體，閉目養(yǎng)神。

　　“咱們?nèi)€(gè)好地方?！毙煨焱蝗婚_口說話。

　　我和文濤聽見徐徐說話后突然坐直身體，互相看著對(duì)方，都沒敢說話，任憑徐徐帶著我們往前開。只是沒過一會(huì)兒，我們的車就在一家洗浴中心門口停下了。

　　“這是？”我拋出自己的疑問。

　　“洗心革面？準(zhǔn)備重新做人?！蔽臐龥]等徐徐回答，直接伸手揭開徐徐的傷疤。

　　我下車站在洗浴中心前面，仰頭看到“君匯”兩個(gè)大字。徐徐洗心革面的代價(jià)未免有點(diǎn)大，但氣氛都到這了，不進(jìn)去不合適，也算是為了徐徐，灑家今天就要洗他個(gè)天翻地覆，皴泥狂舞。

　　“姓名？”

　　“徐徐?！?p>　　“年齡？”

　　……

　　“為什么打架？”

　　“是他們先……”

　　“哎哎哎，警察叔叔……”

　　“我沒問你?！?p>　　……

　　“行了，我看你們也不是愛去那種地方人，下不為例?！?p>　　“那我們可以走了？”我試探性地問警察同志。

　　“有人出錢和解了，人家那邊也不追究?！弊诿媲暗鼐焱径似鸩璞澳銈冏甙?。”

　　我們剛剛走出派出所門口，就看到馨姐在外面等著我們。文濤這個(gè)人平時(shí)話不多，到這個(gè)時(shí)候搬救兵還挺快。

　　“馨姐，謝謝你啦?！毙煨焐锨跋虢o馨姐來一個(gè)擁抱，被馨姐一個(gè)閃身躲開了。

　　“我都不知道你來，是文濤打的電話吧，”我飽含歉意，“徐徐這孩子也太不讓人省心了?！?p>　　“要不是湯汝珹認(rèn)識(shí)那邊的人，人家也不能這么快和解，”馨姐露出一副無奈的表情，“你們?cè)趺椿厥?？?p>　　我和文濤轉(zhuǎn)身看著徐徐，徐徐的臉漲得通紅，完全沒有了當(dāng)時(shí)走進(jìn)“君匯”的意氣風(fēng)發(fā)。像我這樣上半身能管住下半身的到哪都是正氣凜然，像徐徐那樣管不住下半身的自然會(huì)有人幫他管。

　　“叫了個(gè)按摩，可能是人家姑娘勁用大了，徐徐稍稍反抗了一下?！蔽肄D(zhuǎn)身對(duì)馨姐說，食指和拇指比出一個(gè)“小”的手勢(shì)。

　　“別貧，我都知道了，以后你們看著點(diǎn)他，別在外面亂來，還打人家姑娘注意呢?！避敖惚砻嬉槐菊?jīng)，心里不知道怎么笑話我們。

　　這次算是對(duì)人丟大了，我回到旅館開門見山，直接提議今天就走。既然馨姐現(xiàn)在有了男朋友，那徐徐也不用惦記了，再加上今天這件事，趕緊離開這里才是當(dāng)今的首要任務(wù)。不然等人家姑娘又追到這來，非得讓我們幾個(gè)吃不了兜著走。

　　“偉哥，我有點(diǎn)餓?！毙煨熳诼灭^的床上，“中午忘了吃飯?！?p>　　“你那叫忘了吃飯？”我雙手撐在桌子上，“你這叫沒事找事?！?p>　　2016年：

　　年初，我換了新工作，也從家里搬出來住，只想擺脫一切都被安排好的命運(yùn)。我用僅有的積蓄，在老城區(qū)租了一套一室一廳的房子作為自己的落腳點(diǎn)。老房子，樓層不高，沒有電梯，窗戶不大，房間里很陰暗，不過整間房子很干凈?？臻e的時(shí)候看看足球比賽，沒有人能打擾我了。

　　“您對(duì)保險(xiǎn)這個(gè)行業(yè)怎么看？”一個(gè)年齡與我相仿的女士坐在對(duì)面。

　　“保險(xiǎn)在現(xiàn)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮著重要的作用……”我直接按背好的對(duì)話回答。

　　一陣對(duì)答如流之后。

　　“你什么時(shí)候能上班？”

　　“明天?！?p>　　我從未想過面試竟然如此順利，就連工作經(jīng)驗(yàn)這類問題都不在乎，我滿懷興奮地回到我的出租屋內(nèi)，對(duì)自己的未來信心滿滿。

　　“徐徐，晚上白家燒烤?！蔽易趩稳松嘲l(fā)上給徐徐打電話。

　　“又有什么事？”徐徐在電話那邊大口吸著面條。

　　“哥們兒找著工作了，”我有些難掩興奮，但還是忍住，“晚上燒烤起來。”

　　“哦，恭喜恭喜。”徐徐口中塞滿了面條。

　　還沒等手機(jī)屏幕熄滅，文濤的電話已經(jīng)從我手中撥出去。

　　“文濤，晚上白家燒烤?！蔽议_門見山。

　　“好?！蔽臐幕卮鸷芎?jiǎn)練。

　　因?yàn)槲臐诓宛^工作，我們之間一直有個(gè)不成文的規(guī)定，就是一起吃飯一定是在晚上九點(diǎn)半以后。晚上六點(diǎn)，我拿出我從家里帶過來應(yīng)急用的方便面，這次要用鍋煮著吃，再加上兩個(gè)雞蛋，哪怕生活給我千瘡百孔，自己也要對(duì)自己好一點(diǎn)。我正想著就去伸手打開冰箱，里面是空的，我才發(fā)現(xiàn)我搬過來之后還沒買過任何吃的東西。不知道為何，這時(shí)在我腦子里閃過一個(gè)詞——窘迫。

　　我坐在暖氣片旁邊的凳子上，端著剛剛煮好的方便面，從碗里冒出來的熱氣模糊了眼鏡片，我摘下眼鏡，用熱氣蒸的雙眼很舒服。

　　這天晚上我沒喝酒，睡得很晚，以至于第二天早晨上眼皮像吊了一塊鐵錠，直往下耷拉。我用涼水把臉洗了好幾遍，總算是恢復(fù)了些精神。我從行李箱里摸出一套干凈衣服，穿在身上已略顯肥大，剛搬出來就瘦了，看來搬家有助于減肥。

　　我一路小跑來到公司，第一天是參加培訓(xùn)。

　　“我看人來的差不多了，咱們先簽到。”一個(gè)跟我年齡相仿的女士站在門口說。

　　一張簽名表在我們中間傳了一圈后回到那位女士手上。然后就是為時(shí)一個(gè)上午的崗前培訓(xùn)，我成功撿回了我睜著眼睛睡覺的本領(lǐng)。在培訓(xùn)臨近結(jié)束的時(shí)候，也是這次培訓(xùn)最關(guān)鍵的部分來了——交押金。

　　當(dāng)我得知我的工作內(nèi)容其實(shí)就是幫助公司招人的時(shí)候，我有點(diǎn)想笑，高興了半天發(fā)現(xiàn)我的業(yè)績(jī)要建立在親朋好友的押金上。我心想還好昨天沒喝酒，但又后悔昨天沒喝酒，直接讓我一覺睡過這一上午不是更好嗎。我一下午都躺在床上，入職培訓(xùn)的講師打來電話我也當(dāng)沒聽見，最后直接把手機(jī)靜音，只想把昨晚沒睡的覺補(bǔ)上，要加倍補(bǔ)上。

　　從那天之后，我整個(gè)人消失了一個(gè)星期，每天六點(diǎn)起床洗臉?biāo)⒀老丛?，然后換上一身干凈衣服坐在沙發(fā)上，用一周的時(shí)間養(yǎng)成一個(gè)早睡早起的習(xí)慣。我翻著手機(jī)上的招聘信息，只見手機(jī)屏幕像瀑布一樣流動(dòng)，我的腦袋里只有失望。

　　“我們這門店常年招人，看店，你要不要來試試？”徐徐端著一碗泡面坐在我對(duì)面。

　　徐徐畢業(yè)后就憑借跟梁叔學(xué)的手藝在電子城組裝和維修電腦。梁叔年輕的時(shí)候從農(nóng)村出來就跟了師傅學(xué)了修表，聽說以前有誰的手表壞了都去找梁叔修，而梁叔本人也喜歡玩弄這些精密的配件，以至于后來干脆推著自行車專門修表。眼看著生意越做越大，梁叔所涉及的工作越來越多，自行車已經(jīng)無法支持他完成更多的工作。梁叔就在家附近租了一個(gè)店鋪，開了一個(gè)修理鋪，徐徐就是在這間修理鋪長(zhǎng)大的。不能說遺傳，只能說是耳濡目染，梁叔會(huì)修的徐徐也會(huì)了，而如今，徐徐會(huì)修的，梁叔就不太懂了。

　　“行啊，還得勞煩您的引薦?！蔽覠o奈地嘆口氣，喝著杯子里的白開水。

　　2022年：

　　我們連夜從那個(gè)城市逃走，沿著國(guó)道一路向西，徐徐鬧了一天，剛上車就睡著了，我中午直接來了個(gè)酒足飯飽，只能委屈文濤開車了。在車上，我聽見鼾聲此起彼伏，一個(gè)必定是徐徐的，另一個(gè)我就分不清是我的還是文濤的，我只想讓自己努力不要睡覺，這要是把文濤傳染了，三個(gè)人在車上準(zhǔn)得與世長(zhǎng)眠。

　　等我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是徐徐在開車了，文濤在一邊閉目養(yǎng)神。

　　“到哪了？”我剛醒來就發(fā)問。

　　“山西?！蔽臐]著眼睛回答。

　　“前面高速路口下去吧，吃碗刀削面?！毙煨扉_始向右邊變道，“我累了，文濤也一夜沒睡吧。”

　　“啊哈……”文濤打了個(gè)哈欠。

　　“哈啊哈……”我被傳染了。

　　“啊……”

　　我和文濤瞬間就精神了。

　　……

　　“我去車上休息一會(huì)兒，緩緩精神，一會(huì)兒我開?！蔽曳畔驴曜幼叱雒骛^。

　　我剛回到車上，馨姐的電話就打來了，我瞬間心跳加速，困意全無。

　　“章偉，你們什么時(shí)候出發(fā)？”馨姐沒等我說話直接開問，“我找了餐館給你們餞行。”

　　“哦，不好意思馨姐，我們已經(jīng)到山西了?！蔽业恼Z氣中略顯歉意。

　　“怎么走得那么急？”馨姐繼續(xù)追問。

　　“酒店住一晚上挺貴的，我們就連夜出發(fā)了?！蔽译S便說個(gè)理由搪塞。

　　馨姐沒再追問。

　　“徐徐是不是生我氣了？”馨姐在掛掉電話前突然問我。

　　事到如今我也不用再隱瞞了，直接把徐徐的事全都告訴了馨姐。馨姐也只是拜托我們幫他勸一下徐徐，然后就掛斷了電話。

　　我去便利店買了幾罐紅牛放在車?yán)铮约耗闷鹨还抟伙嫸?，一股冷氣從胸中向外散發(fā)，伴隨著一陣頭疼感，精神了許多。文濤和徐徐吃完面回到車上。

　　“走吧。”我擺弄著導(dǎo)航，設(shè)置好下一個(gè)目的地。

　　“今天不走夜路了。”徐徐打著哈欠說。

　　“晚上找個(gè)旅館好好睡一覺?！蔽臐灿现f。

　　這倆人難得穿同一條褲子，我笑得像個(gè)老父親。

　　“哎！紅燈！”

　　“你嚇我一跳?！蔽颐偷夭认聞x車。

　　“是你嚇了我一跳?！毙煨旌臀臐惪谕?。

　　2016年：

　　我來到徐徐給我介紹的電子城。

　　“章偉。你是徐徐介紹過來的吧?！彪娮映侨耸虏控?fù)責(zé)接待的一位女士站在我面前。

　　“你好，我是章偉。”我點(diǎn)頭回答。

　　“跟我來吧?！边@位女士把我往辦公徐里面的人事部領(lǐng)。

　　“你好，我是章偉，今年22歲，畢業(yè)于……”我在一位四十多歲事業(yè)有成的女士面前做著自我介紹。

　　“之前接觸過電子產(chǎn)品銷售或者售后服務(wù)這個(gè)行業(yè)嗎？”

　　“沒有?！?p>　　“那你對(duì)這個(gè)行業(yè)有什么看法？”

　　……

　　幾句應(yīng)聘流程話術(shù)講完之后，我就回家等消息了。我在回家的路上反復(fù)回想著這次應(yīng)聘的過程，不知為何我還是感到自己的未來不屬于這里。

　　我應(yīng)聘成功的消息是徐徐告訴我的，在他告訴我的第二天我接到了人事部打來的電話。一切還算順利，我被分到一家組裝電腦的店鋪?zhàn)鰧?dǎo)購(gòu)。

　　我的輪休被安排在了周一。一大早我就來到公交車站，饑餓感促使我不斷吞咽口水。手機(jī)上顯示的是最新一期的汽車雜志，心里不停地計(jì)算著首付，期限，利率。

　　公交車到站，我看到路邊修剪過的樹枝和重新修補(bǔ)的便道，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有段時(shí)間沒有回過家了。有些變化只在一瞬間，但卻感覺錯(cuò)過了很長(zhǎng)時(shí)間一樣。

　　“想吃什么？”剛進(jìn)家門我媽就問我，“我出去買條魚?！?p>　　“隨便?！蔽伊嘀昀锇l(fā)的一套不銹鋼盆站在門口。

　　家里還是原來的樣子，只是陽臺(tái)上的花開了不少。我把東西放進(jìn)廚房，回到房間，開著房門，打開窗戶。我從來沒有過如此想回家，哪怕就在家里住一兩天。

　　晚上，我回到自己的出租屋，關(guān)上房門，拉上窗簾。我一邊給手機(jī)充電，一邊繼續(xù)翻看著汽車雜志。直至雙眼不由自主地合上，我不斷地努力將它們分開，最終還是失敗了。

　　“?！?p>　　我早上很少是被鬧鐘叫醒的，這次它卻先我一步醒來。我關(guān)上鬧鐘，手機(jī)屏幕依舊停留在昨晚的汽車雜志上。

　　“小章，你來一下。”快到中午的時(shí)候店長(zhǎng)找到我，“我看你在店里一直忙，是不是有什么問題？”

　　“沒有啊?！蔽矣悬c(diǎn)疑惑。

　　“哦，咱們這個(gè)工作不用太忙，想休息可以休息，坐那趴一會(huì)兒?！钡觊L(zhǎng)語重心長(zhǎng)，指著前臺(tái)的椅子。當(dāng)時(shí)店里沒有顧客，很多員工在沒有顧客的時(shí)候都會(huì)趴在桌子上休息，而我卻從未這樣做。

　　可能是店長(zhǎng)看我工作認(rèn)真吧，實(shí)際上我在店里也是磨時(shí)間，坐在前臺(tái)五分鐘看一眼表算著下班時(shí)間，越算越煩，我就從倉(cāng)庫拿來掃帚，把地面掃的一塵不染，貨架上的貨物擺放得非常整齊。直到中午休息時(shí)間，一上午的時(shí)間全部投入在工作中。甚至可以說，我這一個(gè)月的工作狀態(tài)都是如此。

　　在這之后的幾天，我繼續(xù)用工作填滿自己，哪怕是真的不忙，我也會(huì)拿出產(chǎn)品說明書來看，看到陳列的幾款產(chǎn)品的配置倒背如流。

　　“明天全體休息一天，團(tuán)建?！钡觊L(zhǎng)臨下班之前來到店里鄭重宣布。

　　“好——”同事們異口同聲，這聲音震的我耳鳴。

　　以我之前的團(tuán)建經(jīng)歷和同事的介紹，這次應(yīng)該是去KTV。這里的團(tuán)建無非就是三件事，吃飯，密室逃脫和KTV，三個(gè)活動(dòng)輪流組織。我第一時(shí)間找到店長(zhǎng)申請(qǐng)留下來值班，卻被店長(zhǎng)一口回絕。

　　“為什么不去呀？這次值班也沒輪到你?！钡觊L(zhǎng)有些想要開導(dǎo)我。

　　“我這個(gè)月的業(yè)績(jī)……”我隨便說個(gè)理由，事實(shí)上我也不是很在意自己的業(yè)績(jī)。

　　最終，我還是被抓去參加團(tuán)建了。

　　“小章，去點(diǎn)歌?！钡觊L(zhǎng)一邊看著手機(jī)一邊對(duì)我說。

　　“哦，好?！蔽以谏嘲l(fā)上聽的直犯困。

　　我翻開熱歌榜，直接點(diǎn)了一首陳奕迅的《十年》，這樣大家就會(huì)一起唱，我也就能趁機(jī)逃出來。我把麥克風(fēng)交給旁邊的同事，獨(dú)自來到洗手間。

　　“五一我們準(zhǔn)備回老家，你哪天休息？”手機(jī)上是媽媽發(fā)來的消息。

　　“我不休息，替我向二老問好?！蔽以谑謾C(jī)上來回刪改，發(fā)出了這條信息。

　　2022年：

　　我們的車沿著國(guó)道一路向西。

　　“你們說馨姐想不想跟我們一起去?。俊毙煨焱蝗话l(fā)問。

　　“可能吧?！蔽夷恳暻胺?，繼續(xù)開車。

　　“現(xiàn)在人家工作感情都穩(wěn)定，誰愿意跟咱們折騰?！蔽臐诤笞匠鲆粋€(gè)頭，目光往徐徐身上掃。

　　“累了，你們誰開？”我朝徐徐那邊看了看。

　　……

　　“從前面路口出去吧，”徐徐打破沉默，“累了就休息一下，一會(huì)兒接著開?！?p>　　我把車拐進(jìn)一條小路，雖說是鋪過瀝青的路，但上面的泥土還是讓車不停顛簸。兩邊種植的高粱起起伏伏，卻看不到一個(gè)人影。

　　“要不咱們往回開吧?！蔽艺髑笏麄儍蓚€(gè)的意見。

　　“出門不走回頭路，你就開吧，總有能出去的路?！毙煨焱耆桓笨礋狒[不嫌事大的樣子。

　　“在往前開開吧，見到有路口就拐?！蔽臐搽S聲附和。

　　我駕車?yán)^續(xù)向前開。

　　“咚！”一個(gè)劇烈的顛簸，徐徐和文濤腦袋同時(shí)撞在車頂。

　　“怎么了？”

　　“不知道，下車看看?！?p>　　右前車輪后面有一個(gè)水泥塊，還好車無大礙，就是徐徐和文濤的腦袋撞得不輕。兩個(gè)人下車后相互攙扶著站在一邊，故意露出一副傷得很重的樣子給我看。

　　“你倆沒事吧？”我假裝關(guān)心。

　　“這么大的石頭看不見？”徐徐率先發(fā)難。

　　“別碰瓷兒啊，換你們開！”我繞過徐徐在副駕駛位置坐下。

　　文濤見狀只好坐上駕駛位，徐徐坐到后排，我們?nèi)齻€(gè)在車?yán)镢读擞幸环昼姟?p>　　“開車啊?！毙煨煸诤笈虐l(fā)話。

　　“哦，忘了，我還以為偉哥開車呢?！蔽臐剡^神來。

　　“就這精神狀態(tài)，此行必將兇多吉少啊?！毙煨靽@了口氣，仰身靠在座椅靠背上。

　　……

　　“馨姐回家了？”徐徐從后排探出頭。

　　“哦，你腦子里還能不能裝點(diǎn)別的東西？”我坐在副駕駛閉目養(yǎng)神。

　　“你看她發(fā)的朋友圈，感覺怪怪的?！毙煨炖^續(xù)說。

　　“神經(jīng)過敏?！蔽夷闷鹗謾C(jī)準(zhǔn)備打開朋友圈。

　　“今天回家了，看到幾個(gè)月沒見的爸媽，還好他們沒有變老?！避敖阍谂笥讶飳懙剑鋱D是自己和父母的合照。

　　我點(diǎn)開馨姐的頭像，發(fā)現(xiàn)她的相冊(cè)只剩下這一條。馨姐家在一家外貿(mào)公司工作，平時(shí)休息的時(shí)間少到可憐，從年初到現(xiàn)在已經(jīng)有快半年的時(shí)間沒回家了。

　　我正翻著朋友圈，馨姐的電話打來了。

　　“章偉，你們一切還順利嗎？”馨姐在電話那頭說，語氣有點(diǎn)不自然。

　　“還好，一切順利?！蔽业穆曇舯活嶔さ穆访骖嵉挠行╊澏?。

　　“馨姐，我看你是回家了嗎？”這時(shí)徐徐從后面大聲說。

　　“徐徐吧，”馨姐聽出了是徐徐的聲音，“是啊，回家看看爸媽?！?p>　　“常回家看看，回家看看……”徐徐說著回到后排座位上。

　　“我再給你個(gè)話筒你唱一首吧?！蔽臐贿呴_車一邊還不忘了跟徐徐貧嘴。車?yán)镆魂囆[。

　　“章偉，”馨姐在電話那邊結(jié)束了我們車?yán)锏男[聲，“其實(shí)是湯汝珹那邊出事了?！?p>　　……

　　2016年：

　　“買車??？我那車你不能開嗎？”我爸在聽說我要買車時(shí)對(duì)我說。

　　“我都算好了，要不您再看看？”我嘗試發(fā)起總攻，“您就幫我湊個(gè)首付，后面的我自己還。”

　　“加油，保險(xiǎn)，養(yǎng)護(hù)費(fèi)用你算過嗎？”我爸開始幫我計(jì)算這筆帳，“你看你現(xiàn)在這點(diǎn)工資，你不吃飯啦？”

　　“哦?！蔽抑缓孟刃懈嫱恕?p>　　我的父親是那種說一不二的人，他能跟我說這么多話，還幫我計(jì)算支出已經(jīng)很難得了，如今的形勢(shì)已經(jīng)不允許我再繼續(xù)辯論下去。

　　第二天，我的銀行卡上多了五萬塊錢。

　　我不會(huì)用這筆錢，因?yàn)槲液臀业母赣H一樣算清了這筆帳。那筆錢就在我的銀行卡上待著，我暫且當(dāng)它不存在。雖然錢我一分沒動(dòng)，但是父親的車被我毫不留情地開走了。

　　周一上午我很早就起床，開上車在路上閑逛，早高峰過后路上的車減少了許多，我開上快速路，油門踩到底，把車速加到時(shí)速60公里。我的腦子像引擎一樣飛轉(zhuǎn)，我的工作，我的生活，我好像沒有一項(xiàng)賴以生存的技能，我想堅(jiān)持，但又找不到堅(jiān)持下去的意義。

　　突然從我的右側(cè)竄出來一輛貨車，我的思路一下就被拉回來。

　　呵，人沒本事就是愛胡思亂想，怪不得晚上睡不著覺。

　　晚上我回到了自己的出租屋。睡不著覺。

　　一場(chǎng)大雨突如其來，拍的窗戶咣咣響。聽著雨聲我很快就睡著了，生理反應(yīng)最終將心理障礙掃除，我睡得很沉，以至于第二天樓下的鄰居差點(diǎn)把我的房門拆了。

　　“有人嗎？”

　　“有人沒人？”

　　我爬起床穿上衣服，走到門前從門洞里觀察外面的情況。只見一名身材魁梧的男性，怒目圓睜站在房門前，我瞟了一眼身后，想尋找一件稱手的兵器，一無所獲。我用力打開房門，故意弄出很大動(dòng)靜，氣勢(shì)上不能輸。

　　“怎么了？”我壓低聲音，拿出視死如歸的氣勢(shì)。

　　“你家陽臺(tái)漏水了，都漏到我家了?！编従哟蟾缧钠綒夂?，指著我身后的陽臺(tái)。我轉(zhuǎn)身看著窗戶大開的陽臺(tái)，呆住了，心里正想著昨晚為什么沒關(guān)窗戶，這時(shí)大哥替我把房門關(guān)上下樓了。

　　之后的一個(gè)小時(shí)就是處理陽臺(tái)積水的時(shí)間，我把陽臺(tái)上的東西翻了個(gè)底朝天，把那些泡濕的鞋全放在窗臺(tái)上，這時(shí)我透過窗戶看到我停在樓下的車，心想車窗不會(huì)也沒關(guān)吧。

　　一切收拾妥當(dāng)之后時(shí)間還早，我像只僵尸一樣躺在床上，習(xí)慣性地打開手機(jī)上的汽車雜志，等著手機(jī)鬧鐘。剛下過雨的清晨還是有些許涼意，我在床上伸了個(gè)懶腰，好讓疲乏的感覺隨著呼吸排出體外。

　　該來的總是會(huì)來，車窗沒關(guān)。

　　……

　　“你今天別上班了，把車開回來?！蔽覌尨騺黼娫挕?p>　　“哦，怎么了？”我用毛巾吸著車?yán)锏乃?，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間。

　　“你姥姥住院了?！蔽覌尩恼Z氣開始焦急。

　　“哦?！蔽曳畔率謾C(jī)，把毛巾扔在車上，把車窗都打開，往家的方向駛?cè)ァ?p>　　2022年：

　　湯汝珹是那天與我們吃完飯后出事的，在他駕車回家的路上，與一輛剛出站的公交車發(fā)生剮蹭，交警在他拿駕照的時(shí)候發(fā)現(xiàn)車上有一小瓶褐色油性粘稠物，交警當(dāng)即就扣下了這個(gè)小瓶子。后來經(jīng)過檢測(cè)，確定了這個(gè)瓶子里裝的是大麻。

　　陳家馨萬萬沒想到自己的男朋友會(huì)跟毒品聯(lián)系到一起，她一直覺得自己的公司是正規(guī)的外貿(mào)公司，不會(huì)做非法生意。湯汝珹那天來餐館之前去見了一個(gè)客戶，那一小瓶大麻就是這次交易的樣品，他準(zhǔn)備吃完飯后帶去公司化驗(yàn)。

　　警方在掌握足夠證據(jù)后迅速將涉事公司查處，湯汝珹被抓獲，與這件案件相關(guān)的人員也正在追捕中。由于陳家馨并沒有參與其中，警方無法得到關(guān)于她的任何證據(jù)，所以她并沒有受到牽連。

　　在湯汝珹被抓的第二天，陳家馨就回家了。

　　“馨姐，你來的話我們太歡迎了。”我故意放大音量，好讓徐徐和文濤都聽見。

　　“?。俊毙煨煸诤笞焓忠獡屛业氖謾C(jī)。

　　“馨姐要來嗎？”文濤繼續(xù)把車往前開。

　　“只是我們現(xiàn)在也不知道自己在哪?！蔽铱粗臐謾C(jī)上的地圖，用兩根手指把地圖放大，最后只得到一片空白和一個(gè)顯示自己位置的點(diǎn)。

　　“好吧，我收拾一下?！避敖阍陔娫捓镲@得有些失望，“那我去西安等你們。”

　　文濤打開車上的收音機(jī)，“男人的良藥，女人的福音……”

　　“這不是音樂廣播嗎？怎么賣上藥了？”文濤擺弄著調(diào)頻按鈕。

　　“什么人聽什么廣播?！毙煨煸诤竺孢€不忘拌嘴。

　　“頻率不一樣?！蔽议_始按調(diào)頻按鈕搜臺(tái)。

　　文濤的車開了大概有五分鐘，我們就在前面不遠(yuǎn)處看見了分岔路口。

　　“我先去看看?！蔽覍?duì)文濤說，指著前面地路口，“一會(huì)就在那停一下車?！?p>　　我順著路往里走，由于路不是直的，所以看不到路的盡頭有什么。我越走也快，想盡快找到出路，最后變成一路小跑。最終還是沒有看到這條路的盡頭有什么，我便原路返回，回到車上，三個(gè)人面面相覷。

　　“抓鬮吧，”徐徐突然來了一句，“左轉(zhuǎn)還是直走，聽天由命?！?p>　　“好主意。”我拿出兩張紙巾，用指甲在上面寫了一個(gè)“左”和一個(gè)“丨”，“一個(gè)左轉(zhuǎn)，一個(gè)直走，徐徐你來。”

　　“直走吧。”徐徐抓到了畫著“丨”的紙團(tuán)。

　　2016年：

　　姥姥夜里突發(fā)心臟病，吃過速效救心丸后又被救護(hù)車送去了醫(yī)院。我們到醫(yī)院的時(shí)候姥姥還在急救室里，舅舅坐在急救室外的長(zhǎng)椅上。

　　“怎么樣了？”我媽跑過去問舅舅，“昨天怎么不給我打電話？”

　　“剛才醫(yī)生出來說病情穩(wěn)定了，一會(huì)轉(zhuǎn)移到普通病房?！本司艘荒樒v，很明顯是一晚沒睡。

　　一家人在外面等著，誰也不說話。

　　“我想把媽接到我那去住，”我媽打破了平靜，“我請(qǐng)幾天假，陪著媽養(yǎng)病?！?p>　　舅舅坐在椅子上一言不發(fā)，雙手搓著臉，緩解心中的緊張感。我在椅子對(duì)面的墻上靠著，雙手撐住膝蓋，被座椅弄濕的衣服貼在身上。

　　半個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生把姥姥從急救室里推出來，姥姥吸著氧已經(jīng)醒了，想說話卻說不出來。姥姥回到病房安頓好之后，我媽就開始聯(lián)系我們這邊的醫(yī)院了，舅舅在一旁話到嘴邊卻又咽回去，最后只好看著我媽把姥姥接走。

　　“你放心吧，我那邊條件好點(diǎn)?！蔽覌岄_始安慰舅舅，不想讓他自責(zé)。

　　“那你要是哪天忙不過來了就叫我過去照顧咱媽?！本司俗詈笳f到，眼里充滿了自責(zé)和無奈。

　　“手續(xù)辦好了?！蔽野只氐讲》浚置鴿窳说难澴?。

　　“昨天晚上車窗沒關(guān)。”我不打自招。

　　……

　　姥姥轉(zhuǎn)院進(jìn)了我家附近的醫(yī)院，我媽一直守在身邊。

　　姥姥出院那天是我爸開車去把姥姥接回來的，我把自己的房間騰出來給姥姥住。也是從那天起，我再也沒用過我爸的車。我拖著行李箱一箱一箱地運(yùn)我的東西，我爸看到后把車鑰匙扔到門口的衣帽柜上，什么話也沒說，我知道那是扔給我的。我沒理那車鑰匙，繼續(xù)搬著行李箱坐公交車。

　　“這幾天你干嘛去了？”我剛回到我的出租屋就接到徐徐的電話，“給你發(fā)消息也不回。”

　　“我姥姥病了，回了趟老家。”我伸了個(gè)懶腰，聲音拉得很長(zhǎng)。

　　“現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”徐徐放低聲音。

　　“心臟病，難說。”我嘆了口氣。

　　“晚上白家燒烤?！毙煨鞗]再追問，“給你說個(gè)事?！?p>　　什么事還搞得這么神秘，不能再電話里說。我掛掉電話躺在床上休息，剛搬過來的行李胡亂丟在一邊。突如其來的困意讓我的上下眼皮直打架，在閉著眼睛打了個(gè)哈欠之后，我就徹底睡了過去。

　　晚上我來到白家燒烤，九點(diǎn)，還有半個(gè)小時(shí)，我就找了個(gè)最靠外的位置坐下，點(diǎn)了一根煙，手里拿著著菜單：羊肉串，板筋，雞翅，兔肉。菜單的塑封已經(jīng)翹邊，上面沾滿油漬，這菜單用了不少于三年，從我們?nèi)昵吧细咧袝r(shí)第一次來白家燒烤用的就是這個(gè)菜單，我也是那時(shí)第一次吃到了兔肉，回家難受了好幾天。

　　九點(diǎn)半，一輛大眾Polo朝我開過來，停在我旁邊，徐徐和文濤從車上下來。

　　“怎么樣？”徐徐站在我旁邊，手搭在我的肩膀上。

　　“你買車了？”我推掉徐徐的手。

　　“嗯，二手的，撿漏一輛九成新?！毙煨煲桓钡靡馔蔚臉幼印?p>　　“輝哥給找的？”我想起徐徐幫我找輝哥問車的事，“沒想到你下手比我快?！?p>　　“碰到好車就要果斷拿下，”徐徐拍著引擎蓋，“怎么樣？一會(huì)兒帶著你兜風(fēng)去?！?p>　　“先吃飯吧，餓了?！蔽椅嬷亲影欀碱^站起身，“我去點(diǎn)菜?！?p>　　2022年：

　　文濤的雙手緊握方向盤，眼神堅(jiān)定向前開，又開了大概有十分鐘，來到一個(gè)上坡。

　　“哎，那邊有人?！毙煨熘钢纷筮叺母吡坏乩?。

　　文濤聽到突然剎車，我的腦袋撞到了前擋風(fēng)玻璃上，徐徐撞到座椅靠背上。

　　“看來老天還是憐憫我們的?！毙煨煜萝囅胝疫^去的路。

　　“從剛才那個(gè)路口是不是能過去？”我站在車門口向那個(gè)房子那邊望。

　　“上車?！蔽臐泻粜煨?。

　　我們的車沿著小路到了這戶人家，那是一棟上下兩層，外面貼著粉紅色墻磚的小樓，與周圍的農(nóng)田顯得格格不入。

　　我上前去敲門，開門的是一位五十來歲滿臉胡子的大叔。大叔很熱情，把我們讓進(jìn)屋里。這間房子里最吸引我的是掛滿墻上的字畫，大叔介紹說那都是他自己平時(shí)寫寫畫畫的作品，自己覺得比較滿意的就掛在墻上了。

　　“想去川藏公路？還遠(yuǎn)著哩?！贝笫遄谏嘲l(fā)上給我們一人到了一杯茶。

　　“您也知道川藏公路啊。”徐徐坐在大叔對(duì)面，把水杯端在手里。

　　“2012年，我跟幾個(gè)朋友去過那?！贝笫搴攘艘豢诓?，“很美，對(duì)我來說像到了天堂?！?p>　　我們幾個(gè)聽得饒有興趣，想象著自己駕車穿過317國(guó)道時(shí)，曲折的山路，樹林，還有遠(yuǎn)方的雪山。徐徐和大叔兩個(gè)人聊的有來有回，眼看就要天黑了，大家也沒有要離開的意思。

　　“留下來吃飯吧，樓上有房間，晚上就在這休息。”大叔看天已經(jīng)黑了，一邊收拾茶杯一邊對(duì)我們說。

　　“不用了，太麻煩您了?！蔽艺酒饋韼兔κ帐安杈?。

　　“謝謝您請(qǐng)我們喝茶，這一下午我們受益匪淺?！蔽臐舆^我的話。

　　“也好，那我不留你們了?！贝笫迥贸鲆环麆倢懲甑淖炙徒o我們，“我羨慕你們的年輕，更羨慕你們這些在路上的人?！?p>　　按照大叔所指的路線，我們連夜出發(fā)，直奔西安。

　　“馨姐，幾點(diǎn)到？”我拿出手機(jī)給馨姐發(fā)信息。

　　……

　　“已經(jīng)到了，正在出站。”過了半個(gè)小時(shí)我收到了馨姐回復(fù)的消息。

　　2016年：

　　我在電子城的工作可謂順風(fēng)順?biāo)?，我知道在這之間徐徐幫了我不少忙。我在店里的銷售額總是最低的，這也許是因?yàn)槲沂切氯说年P(guān)系吧，我開始對(duì)我的工作抱以希望，我也開始融入到大家之中，也偶爾會(huì)去參加團(tuán)建活動(dòng)。

　　“你回來一下，你姥姥住院了，你爸上班回不來。”我剛上班我媽就給我打來電話。

　　“哦，我馬上去?！币贿呎f著我一邊往倉(cāng)庫跑。

　　我換好衣服之后就直接往醫(yī)院去了，這一路很漫長(zhǎng)，二十分鐘的路程像走了兩個(gè)小時(shí)。

　　我來到醫(yī)院，看到我媽面無表情地坐在病床邊，姥姥在病床上安靜地躺著。我坐在病床的另一邊，沒有說話，就一直坐著。直到舅舅突然從病房外跑進(jìn)來，俯身蹲在姥姥身邊。我才知道，在二十分鐘之前，我就沒有姥姥了。

　　姥姥的靈位我守了三天三夜，無論誰去替我，我都不離開。直到出殯那天，我一滴眼淚都沒流。

　　姥姥去世后，我媽想讓我搬回去和他們一起住，這次我沒有再任性，把我的房間恢復(fù)成以前的樣子。我把出租屋里堆了滿地的東西原封不動(dòng)地裝上搬家公司的貨車，坐在副駕駛上，我很多次想過要回去住，可最后還是沒想到是以這種方式讓我回家。

　　電子城的工作已經(jīng)有半個(gè)月沒去了，我沒有請(qǐng)假，也沒有辭職，不知道以這樣的方式離開工作崗位的除了我還有誰。

　　“偉哥，電子城這邊我?guī)湍阏f了，停薪留職，你什么時(shí)候回來提前說一聲就行，特殊情況嘛，大家都理解?！毙煨齑騺黼娫?，幫我做最后的掙扎。

　　“哦，謝了?！闭f完我愣了一下。

　　“說的什么話，掛了?！毙煨炷沁厭鞌嗔穗娫挕?p>　　我再次見到徐徐和文濤已經(jīng)是一個(gè)月后了，那天我從醫(yī)院出來，徐徐和文濤來接我。

　　“這次怎么樣？”徐徐手握方向盤，目視前方。

　　“好點(diǎn)?！蔽一卮稹?p>　　我回到家里，盯著白色的乳膠漆墻面發(fā)呆，看到毛刷留下的痕跡，想著那條路我今生一定要走一回。

　　又過了一個(gè)月，我到了一家通信公司上班，我努力讓自己不再心浮氣躁，通過藥物的努力，我基本可以正常生活。

　　2022年：

　　我們到火車站的時(shí)候馨姐已經(jīng)站在出站口了，文濤上前接過馨姐的行李，徐徐在一旁噓寒問暖。

　　我們的圓夢(mèng)之旅正式啟程，確切地說應(yīng)該是尋找之旅，尋找一切存在意義的遠(yuǎn)行。

　　……

　　我來到藥房拿藥，回到家后，我把藥倒進(jìn)馬桶，按下了沖水按鈕。還有左手臂上的一道傷疤，也一同滾蛋了。

　　三十年后：

　　“爸，咱們出發(fā)吧。”我的兒子把輪椅推到我面前。

　　“好?！蔽野褵熌迷谑掷铩?p>　　長(zhǎng)期吃藥帶來的后遺癥讓我衰老的比一般人快，現(xiàn)在我的雙腿已經(jīng)不能支撐自己的身體。

　　“少抽點(diǎn)煙?！眱鹤幽米呶沂种械臒煱盐曳錾陷喴?。

　　高原反應(yīng)……

　　劇烈的頭痛使我不得不對(duì)川藏公路望而卻步。

　　川藏公路就在那里，我站在路的一頭，雙手顫抖，仿佛已經(jīng)征服了這段路。

　　2016年：

　　“輕度抑郁？”我爸說出這句話的時(shí)候緊緊握住了手里的化驗(yàn)單，這是我第一次看父親害怕的樣子。

　　“回去多陪陪他，別給他太大壓力?！贬t(yī)生囑咐我爸媽，“不到必要的時(shí)候不用吃藥?！?p>　　“謝謝大夫?！蔽覌尵o緊握住我的手站起身。

　　……

　　這就是我的西部故事。

　　謹(jǐn)以本故事送給我們身邊的朋友。

　　向川藏公路筑路戰(zhàn)士致敬。

　　向XZ的抗疫戰(zhàn)士致敬。