很多時(shí)候我都不敢遙想。每次看著母親父親那憔悴的容顏,生怕有一日我們也會(huì)生死兩相隔。
關(guān)于死,起初我最怕見到那雕漆的棺木和飄飛的黃錢,也怕聽那吹打的哀樂。
初秋,天高氣爽,我們正在操場(chǎng)上玩耍。突然,有一只巨大的鷹低旋著朝著學(xué)校飛來。大家都紛紛逃跑,這只鷹在我們腦袋上盤旋,似乎把我們當(dāng)做了它的獵物。
從小打到我從未聽聞過村里出現(xiàn)這種一米多長的鷹。這只鷹看見我們拿石頭打它,它被我們用石頭擊中翅膀,不一會(huì)兒就飛走了。
學(xué)校處于村最北邊的低地勢(shì),學(xué)校前面只有一排房子,學(xué)校后面是長長的村莊,學(xué)校的上方是貫穿整個(gè)村的一條寬闊的筆直大道,大道的上方是一小處斷崖,斷崖上方就是連綿起伏的東山。
那只鷹往東山飛去了。那天下午,也十分奇怪,也是在課間,一陣風(fēng)吹來,漫天的黃紙錢飄飄灑灑地落進(jìn)校園,很多同學(xué)都跑著去撿。
仔細(xì)聽,就可以聽見遠(yuǎn)處吹吹打打的聲音,嗩吶聲、敲鑼聲、哭喪聲漸近漸大。我們探出一顆顆小腦袋在看一隊(duì)人穿著白衣,抬著棺材,往村更北面去了。我往往看到這些就怕的要命,最怕的是那兩個(gè)紅臉蛋臉煞白的喪葬紙人。
當(dāng)時(shí)見到,又想起同學(xué)們說的那件事。
我們學(xué)校是在墳場(chǎng)上建立起來的,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的亂葬崗。我們這邊有這種的做法,但凡學(xué)校都是建設(shè)在埋葬冤魂野鬼的土地之上,為了以正壓邪。
1998年大水過后,學(xué)校被淹了,洪水浸泡學(xué)校四五天后才退去。那時(shí)候,洪水沖出來了很多棺材板。而我們班級(jí)門口就有幾塊木板露出土面。
而關(guān)于棺材,許多人家都會(huì)在倉房里存上一口空棺材,有一次去同學(xué)家玩,他們家舊土房子里就有一口棺材,還沒有漆畫,被粗麻繩綁住兩端,懸掛在房梁上。聽聞,未裝死人的棺木是不可以放置于地上的。
在我奶奶和老叔家高晾臺(tái)下中空地方,有一個(gè)木門堵住的兩米高五米長的空間,也是奶奶和老叔他們放的一口棺材,在一米多高的架子上,是口漆紅的棺材,上面還有花紋。那顏色還很新,油漆味特別濃重,令人作嘔又內(nèi)心害怕。
那時(shí)我奶奶雖然七十多歲,卻身體健朗,每日去麻將桌上,可以打兩個(gè)八圈。奶奶喜歡玩麻將,贏一些錢,每贏一局一塊錢,她總會(huì)贏著寫。奶奶贏來的錢都給老叔家的哥哥話,從來不給我和我弟弟。也大概是她并不喜歡我媽媽,也許她由小兒子養(yǎng),也不得不向著老叔家多一些。
死亡,似乎離奶奶很遠(yuǎn)。而村里其他老人也總會(huì)面臨這這問題的。我清晰地記得在我們村中心大道下有一家快要坍圮的土房小賣鋪,先后推開兩重雙開的舊木門,往里一看,小賣鋪里買的東西少得可憐,而屋里地上挨挨擠擠地?cái)[了三桌麻將桌,炕上還有兩桌,這里從不缺少人。
繚繞的煙霧從煙斗里裊裊盤旋,如云霧彌散匯聚,云煙里總會(huì)有一桌人在打“葉子戲”,這是一種中國古老的紙牌游戲,有一桌人吆五喝六地推牌九,有一桌在搓麻將,有一桌在玩象棋,有一桌圍在一起喝大酒扯家長里短……
后來,這屋子里死了人,正是那屋主老頭,他是在賭博中被氣死的。不過,這個(gè)老頭子是村里非常不正經(jīng)的一個(gè),他經(jīng)常和幾個(gè)老頭子圍在一起。
那天他躺在地上,許多人都去看,我也去。他家的舊木門都快被擠歪了,但我小小的個(gè)子根本看不見。
那天我正巧遇見一位親屬家的哥哥,那哥哥捂著我的眼睛把我拖拽走了,將我?guī)Щ丶?,警告我:“再看,就要做噩?mèng)。不準(zhǔn)再回去看!”
很遺憾我沒看到也最終沒有再去。但我知自從那個(gè)壞老頭死了以后,就再也不曾有人打開過那扇門了。