幼時(shí)，我常夢(mèng)見(jiàn)自己乘坐一趟水中的列車去往另外一個(gè)國(guó)度。細(xì)細(xì)想來(lái)，那些夢(mèng)里的畫(huà)卷都是我對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，是將故鄉(xiāng)過(guò)去和未來(lái)都放在同一片地平線的眷戀。
夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，也在崇山峻嶺之間，但這小小的山村不再是一個(gè)小山村。向北，它漸漸變成了一座城市；向南，它又沒(méi)入無(wú)邊無(wú)際的林海。
幼時(shí)，村的外延都是城市，每個(gè)城市都有鱗次櫛比的高樓，還有旋轉(zhuǎn)木馬以及糖果堆砌的城堡。我是那么渴望外面世界的林林總總。
然而，當(dāng)我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)近二十年，我又總是夜夜做些關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)。我依然會(huì)像童年的夢(mèng)一樣，會(huì)飛，會(huì)乘坐水底的列車，不過(guò)，那故鄉(xiāng)的千山萬(wàn)水是那么漫長(zhǎng)，我筋疲力盡地飛回去，卻總是難以停留在時(shí)間的逆流中。
我依然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)高樓大廈，不過(guò)那些高樓大廈里要么沒(méi)有人的蹤影，要么就是滿是瀝青的鋪染。尤其那些樓房滿滿的黑色瀝青，在太陽(yáng)的炙烤下更加粘稠，像溪流一樣流淌著。在施工的工人們，他們麻木機(jī)械地從地上搬運(yùn)木梁，搭建著這些房屋，我十分害怕他們，認(rèn)為他們猶如死人。
我便逃啊逃，往村的西方逃跑，西邊的地勢(shì)越來(lái)越低，右側(cè)還有溪流在流淌，路過(guò)村尾下方的小學(xué)。學(xué)校上方，也就是道路的左側(cè)是茂密的東山，那里棲息著無(wú)數(shù)的鬼魂。再往前走，就會(huì)有一座橋，橋上有一只巨大的鐘表，扭曲地表框里還有轉(zhuǎn)動(dòng)的指針。
這里是時(shí)間匯聚的地方，可以去往任何一個(gè)時(shí)空。這里是我常常等待父母回來(lái)的驛站口，如果我要飛去，就會(huì)越過(guò)大片大片的水稻田，再游進(jìn)一條寬闊的河流，那河流水流湍急，通向無(wú)邊的遠(yuǎn)方，就可以在漂流中去尋找在山頂勞苦種地的父母。
村子像是平躺在東山半山腰的彎月，又像一條俊秀的眉。如果我要是從村子的上方走，挨近山根，那里種著無(wú)數(shù)的美食，然而這些美食有惡魔看守。我不明白為什么在我的夢(mèng)中會(huì)有這么多妖魔鬼怪，大概也是源于我童年的那場(chǎng)心理陰影。
如果我要從村子的上方走，左邊是一片水的世界，右邊是一片鬼城。而在東山腰處還有一個(gè)地下宮殿，宮殿里有一處巨大的藏書(shū)室，從寬闊的石階下去，就會(huì)遇見(jiàn)無(wú)形的鬼怪，我曾多次去過(guò)那里又落荒而逃。
在我的夢(mèng)境里，這些都成了一種固定的記憶。夢(mèng)醒時(shí)也依然難辨別那是關(guān)于故鄉(xiāng)的真實(shí)圖景還是一場(chǎng)幻夢(mèng)。
我并不排斥這些夢(mèng)，但總歸讓我?guī)в幸环N憂傷。因?yàn)楣枢l(xiāng)已是我漂泊的心難以擱淺的彼岸，是我再也無(wú)法歸依的遠(yuǎn)方。