在月牙狀的村莊里，有一棵活了幾百年的古樹，這棵樹長在一戶人家的當(dāng)院處。
那家空闊的院落里還有一排淡黃色的長房，墻上鑲嵌著寶藍(lán)色的木格玻璃窗，窗戶很大很低，里面住著三口人。這戶人家的孩子是我哥哥的同學(xué)，剛升初一年級(jí)，是一位頭發(fā)黑順的安靜少年。
2000年的盛夏，我和歡兒、歡兒的哥哥馬龍、幸運(yùn)、幸運(yùn)的哥哥和比我們低一年級(jí)的晶晶約定一起周六去攔河大壩野炊。
我穿著媽媽給我買的粉色綢緞吊帶裙，因?yàn)榛ㄟ叺鯉L，我就在肩膀上把它們各盤成一朵玫瑰花，風(fēng)一吹，這件寬大的睡衣就把嬌小單薄的身軀變成一只搖晃的鈴鐺。
天氣很熱，滿頭大汗的我在倉房掏出一口廢棄的大馬勺黑鍋，扛在背上，來到和他們約定好的地方——大榆樹下。
我大步流星地闖入敞開門的院落，坐在樹下的大石頭上，只有我先到這里，其他人都沒有來。
我仰頭看著這棵古老榆樹，它高聳入天，一半濃密茂盛，一半烏黑枯萎，聽聞這棵樹曾經(jīng)遭受過重重的雷擊，大概也是幾百年前的事情了。
那枯槁的樹冠猶如焦黑焦黑的大手，而高大濃密的那半?yún)s張出了一柄巨大的圓傘，遮蔽住了熾熱的午陽。我聽著起起落落的蟬鳴，看著簌簌落下的淡黃色花朵，癡癡地遐想著關(guān)于這棵樹的遭遇，也許這里也曾有過許多孩童瞻慕過它歷史悠久的榮光。
“你在干什么？”在暖光中悄然走出來一位少年，輕輕地向我發(fā)問。
他是我堂哥的同學(xué)，以前我經(jīng)常看見他，他叫華。我慌忙地低下頭，“你妹妹晶晶讓我們在這棵樹下集合，待會(huì)一起去攔河大壩捉魚野炊。”
“野炊——這是你帶的鍋么？”
我看著腳邊的黑鍋，低著頭時(shí)不時(shí)地望著他，不知何原因地臉上頓時(shí)燒了起來。他慢慢走到窗戶前長木凳旁，坐下看著我笑：“你哥哥，他好像不念書了，我一個(gè)學(xué)期沒有見他，你知道他在哪里么？”
“他去東京城和我老叔學(xué)修車了?！蔽蚁肫鹎皟商烊ダ鲜寮遥绺绾臀姨峒斑^這件事，我如實(shí)地回答他。
“你怎么騙人？”他笑吟吟地陳述道。
“我沒有！”我漲紅著臉重復(fù)著，“我沒有騙你，我哥哥這樣告訴我的。”
他仍不肯相信，我就扭過頭不理他，任他怎么和我說話都不理。簌簌的榆樹花飄落，我心中暗想，反正以后就知道我說的是實(shí)話，然而不久以后，事實(shí)證明我哥哥還是去上學(xué)了。
等了半個(gè)鐘頭，伙伴們才都已到，但他卻回到屋子里去了。
我們匯合在榆樹下，打開塑料袋看看了彼此從家攜帶來的東西?？偤掀饋恚幸话芽梢愿钜安说牡?、碗筷和捉魚用的水桶，而單單鹽這些調(diào)料沒有拿。
恰好，我大姑家就在榆樹人家的附近。我說道：“我去我大姑家要點(diǎn)鹽和味精?！?p> 大家頓時(shí)眼神亮晶晶地望著我。
“我馬上回來?！?p> 說完我一路小跑去了大姑家?？墒牵裉齑蠊眉液芷婀?，大白天的還拉上窗簾，我叫了好幾聲也沒人應(yīng)聲，就推開門進(jìn)去里屋，卻看見炕上的被窩里有人。十歲的我，又怎么會(huì)明白眼前發(fā)生的情況。
姑姑家的姐姐慌張地穿衣服，抖著聲音問：“你來干什么？”
“借點(diǎn)鹽，我和伙伴們?nèi)ヒ按??！蔽姨街∧X袋好奇地向里屋張望，姐姐卻掏出來幾塊錢塞給我：“給你錢，你快去買點(diǎn)小賣店東西去，今天你看見的，不準(zhǔn)和別人說，聽見沒？快去吧，別回來了?！?p> 我一頭霧水，還想說些什么，卻被她推出門外去。但既然有了錢，我和小伙伴就不必那么費(fèi)事了，我便高興地跑回去和他們匯合。
回到榆樹底，又一次見到了他，我有些怯懦地去樹下，拎起那口大馬勺黑鍋的鐵手柄。背起我黑鍋，我有意不去看他，招呼伙伴趕緊出發(fā)。
霎時(shí)間，槐樹下的風(fēng)，吹散了我的發(fā)，吹鼓了我的衣裙，衣裙像一只鼓鼓的鈴鐺，在風(fēng)中搖擺。我終究沒有去看他的眼神，但卻感到背后是那么灼熱，就像被灼熱日光包裹的榆樹花，紛落在背后。
我永遠(yuǎn)忘不了那年盛夏的榆花漫飛，因?yàn)槟鞘俏液退适缕瘘c(diǎn)的地方。