48、人生態(tài)度
“等等，你最后說(shuō)的那幾句古文，什么意思？”
就在安憶準(zhǔn)備繼續(xù)說(shuō)下去時(shí)，之前整個(gè)過(guò)程都沒(méi)出言干擾的顧和風(fēng)，忽然間插了一句。
其實(shí)他對(duì)安憶的觀感并不好，尤其從小到大里見(jiàn)過(guò)那么多男生用各種千奇百怪、甚至是滑稽的方式追求自己的姐姐之后。
在顧和風(fēng)的潛意識(shí)里，安憶跟那些臭男人本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別，無(wú)非都是為了在姐姐面前故意獻(xiàn)殷勤，才搞出什么教畫(huà)之類的借口。
所以他對(duì)安憶充滿了戒備，甚至不惜占用自己周末的娛樂(lè)時(shí)間，親自跑到圖書(shū)館這邊蹲守，目的就為了防止對(duì)方和自己姐姐在獨(dú)出的環(huán)境下，干出些什么過(guò)份的舉動(dòng)。
可讓他沒(méi)想到的是，在旁聽(tīng)完安憶半節(jié)繪畫(huà)課后，自己卻不可避免地被后者的授課方式，給震驚到了。
區(qū)區(qū)美術(shù)課，怎么會(huì)和中西方思想文化、甚至是古典哲學(xué)、宗教之類的話題扯在一起？
偏偏安憶說(shuō)完那些，他還覺(jué)得頗有道理，這感覺(jué)就像是，對(duì)方為他打開(kāi)了一扇全新的藝術(shù)大門。
這是顧和顏始料未及的事情。
要知道，在他原有的認(rèn)知里，畫(huà)畫(huà)不過(guò)是準(zhǔn)備一塊畫(huà)板，再鋪上畫(huà)紙對(duì)著自然界里的事物照著臨摹罷了。
而所謂的美術(shù)老師，也只是在繪畫(huà)的技巧上指點(diǎn)一二，根本沒(méi)什么特別的。
“你連這么簡(jiǎn)單的文言文也聽(tīng)不懂？漢語(yǔ)基礎(chǔ)屬實(shí)有點(diǎn)差啊，讓你姐解釋給你聽(tīng)吧?！?p> 然而，讓顧和風(fēng)非常生氣的是，安憶聽(tīng)到他的主動(dòng)“求教”后，卻根本懶得對(duì)他多作解釋，不僅嘲諷了他一句，還把問(wèn)題丟給了自己姐姐，之后便自顧自喝水了。
顧和顏對(duì)于這種男人間的斗（you）爭(zhēng)（zhi）行為，無(wú)疑有些無(wú)奈，好像他們不管多大年紀(jì)，只要一拌嘴，就都能變回小孩似的。
“孟子那句話的意思是：我們窮盡一生不斷學(xué)習(xí)，只是為了把自己那顆放出去的心，尋找回來(lái)；就像我們畜養(yǎng)家畜，早上把它們放出去，傍晚時(shí)便知道及時(shí)把它們找回來(lái)。”
顧和顏的文學(xué)功底是很強(qiáng)的，她身為超級(jí)學(xué)霸，像四書(shū)、老莊之類的古典哲學(xué)作品，很早以前都看過(guò)。
她接著給顧和風(fēng)解釋，“中庸那句話的意思是：學(xué)做君子的方法，就像去遠(yuǎn)方要從近處開(kāi)始，想爬高就要從低處開(kāi)始。
本意上也是教我們不忘初心，身前身后都要同時(shí)兼顧。
至于《泰卦》中的八個(gè)字，前面四個(gè)字應(yīng)該是描述自然界的運(yùn)行規(guī)律，有去有回、循環(huán)往復(fù)。
至于后面四個(gè)字，我也不是很清楚，因?yàn)槲覜](méi)看過(guò)周易?！?p> 話音落下，性子無(wú)比誠(chéng)實(shí)的顧和顏，直接把目光聚焦在了安憶身上。
后者見(jiàn)她目光盈盈地看著自己，哪能不懂其中意思，只能苦笑著解釋，“后面四個(gè)字沒(méi)有特別含義，只是對(duì)泰卦‘第三爻’本身的描述。
泰卦由乾、坤兩卦結(jié)合而成，下乾上坤，乾為天、坤為地，第三爻正好處在天與地的交界處，所以就叫‘天地際也’。
際：就是交界處的意思?！?p> 說(shuō)到這，他對(duì)顧和顏笑著補(bǔ)了一句，“其實(shí)你剛剛已經(jīng)把八個(gè)字的內(nèi)容完整說(shuō)清楚了，不過(guò)我們要知道的是，這個(gè)思想后來(lái)被古代那些山水畫(huà)的大師們，體現(xiàn)在了繪畫(huà)作品當(dāng)中。
如果不懂這些，我們就會(huì)像大多數(shù)人一樣，看不懂中國(guó)畫(huà)，甚至?xí)X(jué)得繪畫(huà)藝術(shù)太過(guò)玄妙，是故弄玄虛的東西。
可實(shí)際上，繪畫(huà)藝術(shù)不過(guò)是人類情感與思想上的表達(dá)方式罷了?！?p> 顧和風(fēng)見(jiàn)自己姐姐和安憶在溝通上毫無(wú)障礙，而自己卻因?yàn)閷W(xué)識(shí)不足，直接在無(wú)形中被拉開(kāi)了距離，無(wú)疑有些沮喪。
因?yàn)檫@可不是靠金錢或權(quán)力能彌補(bǔ)的東西，這是思想上的差距。
當(dāng)然，他如今正值年輕氣盛之時(shí)，自然是不肯服輸?shù)模肓讼?，便沒(méi)好氣地說(shuō)了句。
“現(xiàn)代人知道這些大道理，有什么屁用？只要口袋里有足夠多的票子，那才叫真理?！?p> 安憶聽(tīng)到這話，沒(méi)什么情緒上的反應(yīng)。
資本時(shí)代、金錢至上，這個(gè)觀念早已深入人心，不是誰(shuí)都能堪破其中的荒謬之處。
他自己也需要掙錢來(lái)適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，沒(méi)必要裝清高。
于是他想了想，只是對(duì)顧和風(fēng)微微一笑，說(shuō)道：“我不反對(duì)你的觀點(diǎn)，不過(guò)我再送你一句古文吧，金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎?！?p> 顧和風(fēng)一頭霧水。
但顧和顏聽(tīng)到他這十六個(gè)字，卻是神情異樣且充滿驚訝地看了他一眼。
因?yàn)樗肋@句話出自《道德經(jīng)》。
“行了，言歸正傳，剛剛說(shuō)到中西方由于看待世界的角度不同，從而造就了繪畫(huà)形式上的不同，一個(gè)遵循透視法，讓人往而不返；一個(gè)則觀全天地，無(wú)往不復(fù)……我們現(xiàn)在再談一談，中西方思想對(duì)人類在這個(gè)世界中生存時(shí)的看法，又有什么不同。”
安憶回歸到正題后，臉色也恢復(fù)了嚴(yán)肅，繼續(xù)說(shuō)道：“傳說(shuō)希臘有一位水仙之神，名叫納喀索斯（Narkissos），這家伙是個(gè)美少年，估計(jì)相貌和你弟差不多。
但不同的是，這家伙有一天路過(guò)一片湖泊時(shí)，看到了自己的影子，卻不知道那就是自己。
于是便臨水自鑒、從此沉迷于自己的仙姿，不能自拔，最終跳下去和影子尋歡，活活淹死了。
我初次聽(tīng)到這則故事時(shí)，覺(jué)得很難理解，一個(gè)人怎么能到這個(gè)程度？
但后來(lái)對(duì)西方思想有了一些粗淺的了解后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)水仙之神，恰恰最能證明西方那往而不返的思想特性?！?p> “為什么？”顧和顏面露出疑惑。
“因?yàn)槲鞣剿枷霃囊婚_(kāi)始，就是這樣一條單向性的無(wú)盡追逐的道路。
比如笛卡爾提出了價(jià)值理性，再到休謨、康德、黑格爾等人的不斷完善，終于將價(jià)值理性的討論，推上了最高峰。
可到二十世紀(jì)時(shí)，整個(gè)西方的哲學(xué)主題，卻都在批判黑格爾。
馬克思，尼采，海德格爾，一個(gè)又一個(gè)大哲學(xué)家，都在懷疑價(jià)值理性對(duì)人類本身的真實(shí)性。
顯然，這些人都很偉大，成就上也非常卓越，可他們對(duì)自己提出來(lái)的思想觀點(diǎn)，最后卻都無(wú)法自圓其說(shuō)。
這時(shí)候我就情不自禁想起了我們中國(guó)的一位偉大的哲學(xué)家：老子。
他居然在一開(kāi)篇就說(shuō)了六個(gè)字：道可道，非常道?！?p> 顧和顏頓時(shí)目瞪口呆。
安憶見(jiàn)到她的反應(yīng)，只是笑了笑，又接著說(shuō)了下去。
“后來(lái)我就想明白了，正因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始就有老子，所以我們中華民族漫長(zhǎng)的歷史中，那些藝術(shù)家們沒(méi)有選擇往而不返的透視法，也沒(méi)有像西方人那樣，把自然界看成是與人類本身相獨(dú)立的一個(gè)客觀世界。
元代畫(huà)家倪瓚畫(huà)蘭花時(shí)，題了一首五言詩(shī)，最能說(shuō)明這個(gè)情況。
詩(shī)云：
蘭生幽谷中，倒影還自照。
無(wú)人作妍媛，春風(fēng)發(fā)微笑。
我們中國(guó)人就像這生長(zhǎng)在幽谷中的蘭花，即便再孤獨(dú)、再無(wú)人問(wèn)津，依然可以倒影自照，并且在春風(fēng)吹拂時(shí)，把春風(fēng)當(dāng)成是久別重逢的老朋友，然后會(huì)心一笑。
而除了倪瓚之外，在他之前如宋代的葉茵，在他之后如明代的園信和尚，也都有各自的七律《山行》和《天目山居》，分別表明了中國(guó)人這種天人合一的生活態(tài)度。
前者詩(shī)云：
青山不識(shí)我姓字，我亦不識(shí)青山名。
飛來(lái)白鳥(niǎo)似相識(shí)，對(duì)我對(duì)山三兩聲。
后者詩(shī)云：
簾卷春風(fēng)啼曉鴉，閑情無(wú)過(guò)是吾家。
青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶。
青山、飛鳥(niǎo)、曉鴉，這些在西方人眼里，都是與人類相互對(duì)立的自然之物，可是到了葉茵和園信和尚的眼里，他們卻成了各自生活中的老朋友。
這不得不說(shuō)是中國(guó)人超然的生存體驗(yàn)，也是一種人生的智慧。
因?yàn)檫@些自然之物，代替人類本身化解了我們作為獨(dú)立的個(gè)體來(lái)到這個(gè)世界后，必將感受到的孤獨(dú)感?！?p> 顧和顏聽(tīng)到這里時(shí)，內(nèi)心深處無(wú)疑已是被深深地震撼。
這是她在學(xué)習(xí)繪畫(huà)之前，甚至在認(rèn)識(shí)安憶之前，從未涉及到的感性領(lǐng)域。
曾經(jīng)的她，只是在西方引進(jìn)的自然科學(xué)的知識(shí)領(lǐng)域中，自由翱翔、無(wú)限馳騁，并且總能將自己的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
無(wú)疑，她是學(xué)習(xí)過(guò)程中最出色的一個(gè)，但沒(méi)人知道的是，她也是最孤獨(dú)的一個(gè)。
因?yàn)樵谀切?fù)雜而神秘的數(shù)學(xué)公式中，她所能看到的那些抽象的風(fēng)景，即便再迷人，也無(wú)法跟別人進(jìn)行分享。
而現(xiàn)在聽(tīng)到安憶這番話后，她心中的孤獨(dú)感，驀然消失了。
因?yàn)閿?shù)學(xué)本身，便可以成為她最知心的朋友。
“所以按照你的意思，我是不是不該再學(xué)習(xí)西方這套素描、水粉、以及油畫(huà)的繪畫(huà)方式？”顧和顏沉吟許久后，才對(duì)安憶問(wèn)道。
不料后者卻是搖了搖頭。
“現(xiàn)在我們可以談如何合理的運(yùn)用繪畫(huà)技術(shù)了。
在六朝時(shí)期，齊人謝赫在《古畫(huà)品錄》中提出過(guò)繪畫(huà)六法，分別為：氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、以及傳移模寫(xiě)。
今天由于時(shí)間關(guān)系，我們姑且只談應(yīng)物象形和隨類賦彩兩種。
其實(shí)這兩種畫(huà)法，便相當(dāng)于是西方繪畫(huà)中的素描和油畫(huà)，只不過(guò)中國(guó)人不會(huì)只停留這兩種方法里，否則就成了自然主義，即：?jiǎn)渭兊哪７伦匀弧?p> 那我們苦練素描還有意義嗎？
對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，恐怕不僅有意義，還非有這個(gè)過(guò)程不可?！?p> “這是為什么？”
顧和顏不理解，并且感覺(jué)自己有些被繞暈了。
“這我就得引用豐子愷先生論藝術(shù)中的一段原話了?！?p> 安憶笑著回道，“他說(shuō)：說(shuō)來(lái)自己也不相信，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的石膏模型奮斗之后，我的環(huán)境漸漸變態(tài)起來(lái)了。我覺(jué)得眼前的形狀世界不復(fù)如昔日之混沌，各種形狀都能對(duì)我表示一種意味，猶如每個(gè)人的臉一般。地上的梨形，天上的云影，墻上的裂紋，桌上的水痕，都對(duì)我表示了一種態(tài)度，各種植物的枝葉花果，也爭(zhēng)把個(gè)人所獨(dú)具的特色裝出來(lái)給我看……
為什么會(huì)這樣？
其實(shí)是因?yàn)樗谒囆g(shù)訓(xùn)練時(shí)，喚起了內(nèi)心深處的種種形象記憶力。
而形象記憶力是靠生命情感來(lái)推動(dòng)的，絕不靠所謂的概念、符號(hào)、以及理性的邏輯?！?p> 顧和顏兩姐弟對(duì)此，皆是一臉茫然，顯然沒(méi)聽(tīng)懂。
安憶想了想，只能說(shuō)道：“我給你舉個(gè)例子吧，我呢，小時(shí)候出生在山里的農(nóng)村，童年基本是在那里度過(guò)的，但由于村子太小，沒(méi)同齡人，平時(shí)只能爬爬樹(shù)、看看天、捉捉知了，自?shī)首詷?lè)長(zhǎng)大。
可你知道嗎，我們村有一顆幾百年的非常高大的樹(shù)。
我小時(shí)候最喜歡跑到它下面玩，遮天蔽日的，覺(jué)得它如此雄壯、高不可攀，但我從來(lái)不知道它叫什么樹(shù)。
因?yàn)槟菚r(shí)的我，根本不在乎它叫什么樹(shù)。
它更像是我的爺爺，為我遮擋住夏季的烈日的曝曬、給予我蔭涼；而在我父母出門工作時(shí)，又給予我如同兄弟般的孤單的慰藉。
它在我幼年的認(rèn)知里，本是消解孤單的陪伴和依靠。
然而，我對(duì)它的全部的生命情感，都在我離開(kāi)故鄉(xiāng)多年、并對(duì)植物學(xué)知識(shí)的不斷累積后，突然消失了。
因?yàn)橛幸淮挝一毓枢l(xiāng)掃墓，終于發(fā)現(xiàn)它原來(lái)叫紅衫，并且也就那么高而已，普普通通的。
甚至我還在想，如果把它砍了拿去賣，能賣多少錢，或者能做出多少套實(shí)木家具。
那么請(qǐng)問(wèn)，這棵紅衫當(dāng)我把它當(dāng)成自己的陪伴時(shí)，對(duì)我有意義？還是我把它量化成一種可以用金錢來(lái)衡量的實(shí)用價(jià)值后，對(duì)我有意義？”
顧和顏無(wú)言以對(duì)。
安憶馬上便自嘲式地回了一句，“我告訴你，一個(gè)小孩，絕對(duì)會(huì)選前者；可一個(gè)成年人，卻會(huì)選后者。
因?yàn)槌赡耆丝傄詾樵趦r(jià)值邏輯和植物學(xué)概念上認(rèn)出它叫紅衫時(shí)，就是對(duì)‘它’本真的發(fā)現(xiàn)。
可事實(shí)上，它本無(wú)所謂叫‘紅衫’，還是‘樹(shù)’。
紅衫也只是人類賦予它的一個(gè)符號(hào)或概念，它并不是真理。
于是，老子又說(shuō)了六個(gè)字：名可名，非常名。
所以，歸根結(jié)底，那棵紅衫于我而言，它本無(wú)所謂叫什么。
它對(duì)我的意義，就是我童年時(shí)直觀到它的高大的樣子，同時(shí)化解了我孩提時(shí)的寂寞。
我因?yàn)橄肫鹚?，也就同時(shí)想起了我的故鄉(xiāng)，于是我對(duì)出生之地的全部豐富的情感都起來(lái)了，這就叫鄉(xiāng)愁。
可是在資本主義價(jià)值體系的功利思想的熏陶下，誰(shuí)能始終牢記自己孩提時(shí)，用眼睛所直觀到的世界的本真，而不被頭腦中那些知識(shí)和邏輯和自尊和固執(zhí)己見(jiàn)的人造概念所取代呢？
我告訴你，沒(méi)有別的辦法，只能通過(guò)藝術(shù)。
因?yàn)樗囆g(shù)才能保存我們對(duì)自然界所直觀到的最基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)，才能保存我們對(duì)身邊事物所寄托的生命情感。
世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物，它們最本真的意義，都不是以自身價(jià)值多少金錢而為人類存在的，而是它給了我們情感上的寄托、精神上的自由。
學(xué)習(xí)素描，就是為了撇開(kāi)我們因功利價(jià)值而產(chǎn)生的對(duì)事物的看法，僅僅以它們?cè)镜男螤顏?lái)認(rèn)識(shí)它們。
所以魯迅先生的小說(shuō)，我們小時(shí)候看不懂，因?yàn)闊o(wú)論是祥林嫂、孔乙己、阿Q、還是成年后的閏土，他們身上所擁有的病癥，小孩身上都是沒(méi)有的。
可人一旦成年后，經(jīng)過(guò)各種世俗觀念的疊加，經(jīng)過(guò)種種是非功利的熏陶，我們不知不覺(jué)間，變得固步自封、自以為是，于是就都有了病。
并且是精神病。
孔子說(shuō)：‘年四十而見(jiàn)惡焉，其終也已’，說(shuō)得就是這個(gè)意思。
人到中年時(shí)最容易得病，所以中年人不僅得看魯迅，還得學(xué)藝術(shù)?！?