第13章 一陣見血，怒罵同行

　　周義侃侃而談：“舟記者，我先給大家講個(gè)故事吧，那還是在上大學(xué)的時(shí)候。

　　“有一次我說去看話劇，一個(gè)老教授問我，‘你去看什么？’我說去看人民劇院新排的話劇。老師說，看看也無妨，不過看完之后，十年之內(nèi)就也不用再看了。

　　“話雖刻薄，可確實(shí)如此。人民劇院全都在模仿老一輩藝術(shù)家演《茶館》時(shí)候的樣子，用一種過分的、修飾過的錢州話，一種冷漠的、帶點(diǎn)優(yōu)越感的民國腔，表演著一些現(xiàn)代人、全國人民刻板印象中老錢州人的樣子。

　　“他們說這是繼承傳統(tǒng)，要我說，這是不思進(jìn)取。他們找到一個(gè)模式一直重復(fù)，這是投機(jī)取巧，或者說是懶惰膽小。

　　“他們只想著怎么努力維持曾經(jīng)的輝煌，延續(xù)曾經(jīng)的藝術(shù)風(fēng)格，卻害怕面對市場，害怕面對電視、電影和網(wǎng)絡(luò)的沖擊，害怕面對年輕觀眾的檢驗(yàn)。

　　“真正的藝術(shù)家到死也要不斷否定自己，到死也要不停探尋，可是他們并沒有，他們還拿一成不變的條條框框來篩選創(chuàng)新求變的人。

　　“符合條條框框的，就是他們眼里的好作品、好演員，不符合的，就不是好作品，不是好演員，豈有此理？

　　“事實(shí)證明，話劇行業(yè)的蕭條，與傳統(tǒng)話劇行業(yè)的一成不變有直接的聯(lián)系。

　　“他們的創(chuàng)作進(jìn)入了死胡同，不得不面對‘演一場賠一場、多演多賠、少演少賠、不演不賠’的尷尬局面。

　　“追根溯源，最大的癥結(jié)就在于與群眾脫節(jié)、與生活脫節(jié)、與時(shí)代脫節(jié)。

　　“他們說我們的作品沒有做到三貼近，事實(shí)上，真正拋棄三貼近的正是他們。

　　“還有，他們重復(fù)的作品就是好作品嗎？錯(cuò)！他們排演的作品，總會給人一種苦大仇深的感覺。

　　“陳平原、錢理群、黃子平三位老師《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》里說，二十世紀(jì)中國文學(xué)以‘悲涼’為其核心美學(xué)特征，無論是宏大的國族敘事，還是個(gè)人的家長里短，總難以逃脫‘悲情’的整體氛圍。

　　“老藝術(shù)家們所出演的角色，尤其主角，往往忍辱負(fù)重、背負(fù)著崇高使命或沉重枷鎖，深沉、憂郁，抗?fàn)幎挚範(fàn)幉荒堋！栋茁乖防锏陌准诬幦绱?，《茶館》里的常四爺如此，就連‘翻排’的哈姆雷特、索爾尼斯、萬尼亞舅舅也是如此。

　　“舟記者，你就職文藝報(bào)，接觸的也都是圈里的人，你應(yīng)該有最直接的感觸，時(shí)代變了，觀眾變了，審美也已經(jīng)變了。新觀眾們未必喜歡那樣的題材、角色和沉重的、悲涼的主題。

　　“我創(chuàng)作和排演《夏洛特?zé)馈肪褪且蚱啤兹恕臈l條框框，從觀眾的需求、時(shí)代的特點(diǎn)出發(fā)，為話劇找出路。而且必須要找到出路，為了生存我們別無選擇！

　　“人民劇院的導(dǎo)演和演員們想活下去不難，國家養(yǎng)著他們，他們什么都不用做就可以活下去。

　　“我們不行，要不是我創(chuàng)作的《夏洛特?zé)馈罚_心米花話劇社已經(jīng)散伙了，活不下去了。

　　“正因?yàn)槲覄?chuàng)造出《夏洛特?zé)馈?，才從一個(gè)熱愛話劇的大師姐那里籌集到20萬經(jīng)費(fèi)，《夏洛特?zé)馈凡诺靡耘叛荨?p>　　“對了，說句題外話，大師姐看到我的劇本，主動(dòng)要求出演劇中的一個(gè)角色。

　　“師姐的老公是煤老板，她是闊太太，養(yǎng)尊處優(yōu)，本來不需要拋頭露面，為什么還主動(dòng)出演？

　　“因?yàn)樗贿@部話劇所吸引，跟那些故紙堆里的話劇不一樣，跟條條框框束縛下的話劇也完全不同。師姐和我們斷定，這部話劇必定大賣。

　　“事實(shí)證明了我們的預(yù)測，請來的記者交口稱贊，新奇、有意思、好玩、接底氣、洋溢著時(shí)代氣息，像看陳佩斯和趙本山的小品。

　　“這些記者們此前根本沒看過這樣的話劇，這才是他們濃墨重彩、加力宣傳的原因，而不是為了三四百塊錢的車馬費(fèi)。

　　“給您透露個(gè)信息吧，《夏洛特?zé)馈肥籽莸拈T票就快要賣完了，后面的場次，門票銷售也相當(dāng)火爆。我可以保證，首演過后，所有場次的門票都將一票難求。

　　“對了，趙山河不是執(zhí)導(dǎo)了一部《古井街坊》嗎？他把《古井街坊》夸成了一朵花，說藝術(shù)風(fēng)格對標(biāo)《茶館》，我想問的是，門票銷售怎么樣呢？不說無人問津，總共也沒賣出幾張票吧？

　　“文學(xué)藝術(shù)作品這東西，門票才是口碑，嘴上說好，一分錢不舍得給你花，那才是真正的否定。

　　“所以，我想勸勸‘趙山河們’，把自己的腦袋泡在古井里，好好清醒清醒。然后睜開眼睛去看看這個(gè)時(shí)代，真真正正感受老百姓的生活和物質(zhì)文化需求，自我革命，悉心創(chuàng)作。

　　“最好胸懷也要廣一些、度量要大一些，眼睛里多一些欣賞、多一些認(rèn)同，而不是自我感覺良好、故步自封、打壓同行……”

　　周義噼里啪啦、義正辭嚴(yán)、炮火轟鳴，把舟自橫聽得一愣一愣的，錯(cuò)愕不已。

　　舟自橫能做到文藝主筆的位置，是有學(xué)識、有見識、有思考、有水平的。周義這番炮轟，舟自橫內(nèi)心深處也隱隱共鳴。

　　原以為周義是個(gè)八面玲瓏的話劇騙子，不了解話劇就胡改亂改，美其名曰創(chuàng)新求變，直到聽了周義這番話才恍然發(fā)現(xiàn)，周義對話劇的理解相當(dāng)深刻，對人民劇院的點(diǎn)評一針見血。

　　可以想見，《夏洛特?zé)馈返膭?chuàng)新也一定是建立在對傳統(tǒng)話劇的深刻研究上的。周義和《夏洛特?zé)馈范贾档靡淮稳f眾矚目的成功。

　　唉，好在前來當(dāng)面求證，要不然真的冤枉了好人。

　　舟自橫拿起桌子上的錄音筆，按下停止鍵。站起身來，主動(dòng)握手：

　　“周導(dǎo)，聽君一席話，有收獲、有感觸、有共鳴。我很慚愧，起先聽了趙山河的話，先入為主，淺薄了。

　　“我雖然沒看過《夏洛特?zé)馈返膭”荆矝]看過你們的排練，但是就沖你，我對這部話劇充滿了信心，我相信《夏洛特?zé)馈芬欢ù筚u?？傊?，今天能認(rèn)識你真的太好了，希望能和你交個(gè)朋友?！?p>　　周義也笑了。舟自橫能說出這番話來，說明這次會面是成功的。

　　“舟記者過獎(jiǎng)了，那么您這篇深度文章……”

　　“不寫了。”舟自橫擺著說慚愧地說。

　　“別不寫啊”，周義連忙說道，“舟記者，其實(shí)我有個(gè)建議……”

　　周義最需要的就是持續(xù)的炒作，送上門的記者，他豈能“放”過，他要“炒作出圈”，繼續(xù)擴(kuò)大影響……