1990年的夏天之一
歐曉華讀大學(xué)時(shí)很喜歡一個(gè)哲學(xué)家說的話,這位哲人說希望能獨(dú)自坐船倘佯于緩緩流動(dòng)的小河里,來回往返在現(xiàn)實(shí)和過去里,從兩岸的景致中隨意摘取到時(shí)間、空間里的那個(gè)自己和周圍的環(huán)境,細(xì)細(xì)咀嚼一番后,再將它原封不動(dòng)的插回標(biāo)號(hào)的時(shí)間序列里,偶爾,把本屬于那個(gè)時(shí)間、空間的片斷故意插在其他時(shí)間、空間里,回味著揣測(cè)著各種可能的情況。而這最終的結(jié)局卻又是早已注定的,但在這種不經(jīng)意的自我游戲里,可以最大程度的體驗(yàn)到愉悅的感覺。
他經(jīng)常假想自己也如那位哲人一樣,坐在時(shí)間的船上穿梭在不同的時(shí)空里回味那些過去的時(shí)光,甚至故意打亂時(shí)空坐標(biāo),也許是這個(gè)原因,有時(shí)候生活在他腦海里已經(jīng)變得支離破碎,但這些碎片中始終有些無法抹去的斑斕色彩。
在所有時(shí)間、空間的序列里,1990夏天的生活無疑就是這樣一塊斑斕色彩。他出生在R城,那年15歲。
每到夏天,他的記憶里會(huì)反復(fù)出現(xiàn)自己童年時(shí),R城夏天馬路上到處的知了叫聲,那些可愛的小家伙的鳴唱匯成一首夏天的樂曲,又讓歐曉華聯(lián)想起從不把白色襯衣束進(jìn)長(zhǎng)褲的父親,那汗水、那在被下落山的太陽(yáng)曬得發(fā)燙的額頭上滴淌的汗珠。在父親下班回家的路上,把他從工廠旁邊的幼兒園接回,他們走在那條清澈的河浜旁的長(zhǎng)堤邊,有好幾次歐曉華在路上急得要尿,父親讓他在墻角尿了后,拉著他跑,說是要被人看見會(huì)抓住的,可他經(jīng)常看見有大人模樣的男人隨意在路邊墻角甚至家里弄堂的陰溝里小便,而且還哼著小曲,一副悠然自得的樣子。
那是歐曉華第一次意識(shí)到自己做了壞事,而且知道只要做了壞事就會(huì)有可能被別人抓,至于誰來抓,抓住后會(huì)怎樣對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說則是過于復(fù)雜,也萬萬不敢去想的。
關(guān)于夏天的第二個(gè)經(jīng)常浮現(xiàn)的記憶是初中開始,每年夏天,他會(huì)被帶去遠(yuǎn)離城區(qū)的姨媽家住,所謂遠(yuǎn)離城區(qū),對(duì)于現(xiàn)在而言只是十五、二十分鐘車程的概念,而所謂城區(qū),也就是那些不住新村公房的老舊住宅聚居地。去姨媽家是他每年最期盼的快樂,這快樂在歐曉華看來,似乎還意味著其他一層含義。
姨媽家所在的新村,是一片工工整整的公房住宅區(qū),按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)于現(xiàn)在的高檔住宅,因?yàn)楣坷镉袣W曉華住的那種老式房子里所沒有的獨(dú)用的煤衛(wèi),獨(dú)立的門戶,這是令他羨慕不已的地方。
由于姨父的能干,單位分房,使得姨媽一家提早進(jìn)入了小康生活,唯一欠缺的就是周邊沒有太多的大型百貨商店,買好些的東西,姨媽還得隔三岔五地趕到城區(qū)來購(gòu)買。
姨父長(zhǎng)年在外出差經(jīng)銷木材,家里都是能干的姨媽打理,好在表哥已經(jīng)快上高中了,雖不是重點(diǎn)學(xué)校,但讀書基本也不用操心,甚至可以輔導(dǎo)剛上初一的表姐,靠著姨父一年回來兩次帶回的錢,姨媽家里的日子過得很是舒服。
記得姨媽家是一個(gè)過道廳,廳的朝門口方向連著的是衛(wèi)生間,另一頭是一間帶個(gè)陽(yáng)臺(tái)的大房間,擺放兩張床都足足有余,姨媽和表姐睡一張大床,表哥睡一張可以折疊的單人床,那時(shí)的房子能有個(gè)廳是很體面的,而房間通常除了床和大櫥外,就是大櫥上的電視機(jī)顯眼了,那時(shí)誰家富裕就看電視機(jī)大小,姨媽家擺放的是十四寸的金星黑白電視,旁邊是一個(gè)四喇叭收音機(jī),自然好過歐曉華家的十二寸電視機(jī)和獨(dú)眼龍收音機(jī)。
夏天,表哥不睡折疊床,而是睡地鋪,鋪了姨媽擦得干干凈凈的席子,為了能睡在地板上,還必須和表姐搶著睡。
當(dāng)他住到姨媽家時(shí),姨媽會(huì)燒他最愛吃的咖哩土豆。那個(gè)晚上,四個(gè)人吃得飽飽的,姨媽洗碗時(shí),三個(gè)少年便搶著在地上的席子上打起滾來,等姨媽洗好碗筷,他們便搬了小板凳坐在陽(yáng)臺(tái)上等她來講故事。
那天乘著愈發(fā)昏暗的天色,姨媽講了個(gè)鬼的故事,聽得表姐不敢單獨(dú)走出大房間去上廁所,表哥還裝了鬼嚇?biāo)?,弄哭了表姐,惹得姨媽一頓臭罵。
“好了,好了,都別說了,快十點(diǎn)了,都睡吧?!币虌尣榭戳艘幌峦ㄍ?yáng)臺(tái)的紗窗門后又去外間客廳收拾東西去了。
故事講完后,三個(gè)少年躺下對(duì)著天花板胡侃了起來,說了會(huì)話,表姐對(duì)歐曉華說,明天蘇卓然要來家里玩,問歐曉華要不要一起出去玩。
蘇卓然是表姐的同學(xué),住在附近,和她是好朋友,經(jīng)常來姨媽家玩,也和歐曉華認(rèn)識(shí)。表哥在一邊搭訕說要請(qǐng)?zhí)K卓然去溜冰。
表姐沒搭理他,拉住歐曉華胳膊說,“曉華,我們?nèi)L地龍那玩吧?!?p> 歐曉華腦海里閃過一張?zhí)鹈赖哪?,扎著長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾辮的蘇卓然的身影浮現(xiàn)在眼前,今年她還留著長(zhǎng)辮子嗎?
第二天,姨媽八點(diǎn)不到就去趕公交車上班了,臨走給表哥塞了點(diǎn)錢,讓三個(gè)人中午在外面買著吃,等姨媽一走,三個(gè)少年樂成了一團(tuán),家里頓時(shí)成了天堂。然而等了很久,也不見蘇卓然來。
“會(huì)不會(huì)卓然的媽媽不讓她出來?”表姐扒著陽(yáng)臺(tái)探頭向外張望著。
“嗯,估計(jì)也是,今年放假以來,她媽媽一直不讓她出來,上次來還是因?yàn)樗龐寢屔现邪嘞挛绮懦鰜淼?。?p> “那今天別是她媽媽又上中班了吧?”歐曉華問道。
“應(yīng)該不會(huì)吧,昨天我去她家玩,她告訴我今天她媽媽一早就要出去?!北斫惆欀碱^轉(zhuǎn)過身來。
“那會(huì)是她那個(gè)爸爸在家不讓她出來?”表哥自言自語(yǔ)的說著。表哥說的那個(gè)爸爸,指的是蘇卓然的繼父,姨媽曾經(jīng)說起過。
“我看也可能又是鴨蛋他們?cè)趽v亂?!北砀缥站o了拳頭,“走,我們?nèi)ニ铱纯慈?。?p> 一聽到鴨蛋,歐曉華和表姐相互看了一眼。表姐從姨媽的縫紉機(jī)抽屜里找了一對(duì)短短黑黑的鐵皮尺,遞給歐曉華一把,自己拿了一把。表哥則利索地穿好了他那雙顯眼的球鞋,揣了鑰匙,招呼他們兩個(gè)人沖出屋去。
蘇卓然家離姨媽家有一站路的距離,是一片老房子聚集區(qū),當(dāng)?shù)鼐用窆苓@片街區(qū)叫“滾地龍”。
民間傳說中這片地的地主為了求雨救莊稼,要將自己的女兒獻(xiàn)給能給這片土地帶來雨水的人,地主女兒的美貌驚動(dòng)了附近海里的小龍王,小龍王化身來到這里,愛上了地主的女兒,但因?yàn)樾↓埻踔荒茏≡诤@铮刂髋畠阂仓荒茏≡陉懙?,兩難之下,小龍王毅然離開龍宮,撞地轉(zhuǎn)為人形,小龍王撞地的瞬間天空下起大雨,于是地主把女兒嫁給了已轉(zhuǎn)世為人的小龍王。不久,失去了龍型的小龍王因?yàn)闆]了龍的本事,漸漸被地主冷落,地主故意拆散了這對(duì)小夫妻,讓女兒再嫁了當(dāng)?shù)氐母簧套鲦?。小龍王日漸消瘦,被迫離開地主家,朝著東海方向徒步而去,路上抑郁而死。此后,該地區(qū)終日下雨不見陽(yáng)關(guān),原先肥沃的土地變成了沼澤,再也無法長(zhǎng)出莊稼,地主氣病而死。
后來有人請(qǐng)了風(fēng)水先生,風(fēng)水先生說是小龍王的怨氣太重,要在這一帶種植向日葵,雨才不會(huì)再下,于是人們開始種植向日葵,果然雨停了,后人解釋說是高高長(zhǎng)長(zhǎng)的向日葵象是站得直直地眺望東方的小龍王,同時(shí),也借著向日葵昭示著渴望陽(yáng)光的蘊(yùn)義。這以后,這片地就被稱為“滾地龍”,而這里的居民也始終保留著在自家院里種植向日葵的習(xí)俗。
至今,滾地龍里還有一座破舊不堪的土廟,據(jù)說以前供奉著小龍王,香火很旺,但如今已經(jīng)成了流浪的貓狗聚居的地方以及附近小孩玩耍的地方,只能依稀看出廟頂尖角處的殘破的龍爪。