陽(yáng)光曬干水面，綠到發(fā)紫的浮藻。鄉(xiāng)道接上柏油，像是一瞬間通了電。在那些遠(yuǎn)離大城市的深扎在泥土上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，任何的波動(dòng)都大不過(guò)一陣風(fēng)卷起混凝土路上的黃沙。
還記得高中的時(shí)候，太婆去世。最最年輕一輩的我們從那些遠(yuǎn)方紛至沓來(lái)，卻沒(méi)太多的激情。好像那些儀式和傳統(tǒng)在我們看來(lái)太過(guò)古老。
后來(lái)姨夫去世，外婆的身體也不算太好，大舅公也住進(jìn)醫(yī)院。不知道是誰(shuí)會(huì)在你的周?chē)庙戠娐??？墒俏疫€要上學(xué)，表妹和其他人一樣也還在上學(xué)，我們和隔代的人之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，中間是邁不過(guò)的田埂和土壘，是柏油和鄉(xiāng)道之間斷裂的深隙。