第三十九章 版稅收益

　　磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一開(kāi)始是李?lèi)偟恼f(shuō)話聲，很清晰：“傻丫頭，不是現(xiàn)在……”

　　什么亂七八糟的。

　　底噪的沙沙聲。鋼琴的聲音很甜，像砸在杜晨的腦門(mén)上。接著是李?lèi)偟统恋母杪?，氣息密集瓷?shí)，咬字很干凈，聽(tīng)不到一點(diǎn)呼吸。

　　世界安靜了。

　　杜晨感覺(jué)像在聽(tīng)一張專(zhuān)輯，她驚奇地望著李?lèi)?，道：“錄得這么好？”

　　“差遠(yuǎn)了，就一個(gè)聲道。”

　　“哥哥你聽(tīng)！”她摘下一個(gè)耳機(jī)，塞進(jìn)李?lèi)偟亩洹?p>　　“錄得不錯(cuò)，挺通透?！?p>　　李?lèi)偮?tīng)了一會(huì)。因?yàn)槭莇emo，他的歌聲、鋼琴都盡可能的簡(jiǎn)單。邁克爾、唱片制作人經(jīng)驗(yàn)豐富，聽(tīng)一遍，馬上能腦補(bǔ)好各種編曲。

　　“盈盈，你聽(tīng)你哥唱的！我再錄一盤(pán)，好不好？”杜晨道。她家的錄音機(jī)是雙卡的，很容易翻錄。

　　李?lèi)偟溃骸斑@盤(pán)demo就給你們倆，歌詞、譜子也給你一份。但你不許復(fù)制，不許給外人聽(tīng)，更不許弄丟?！?p>　　“太好了。我晚上聽(tīng)7遍8遍！”

　　“謝謝叔叔，我們撤了?！?p>　　大家和杜文衡等人告別，亂亂地出門(mén)。湯生教授留下聊天，溫斯頓·卡特都50歲了，也早早開(kāi)車(chē)回去。剩下的人興致很高，沖進(jìn)小飯館，點(diǎn)了一桌子菜，喝酒慶祝。

　　這是個(gè)特別的夜晚。朋友們聽(tīng)了李?lèi)倢?xiě)的歌，產(chǎn)生了各種復(fù)雜的心情。

　　詹姆斯想，在《紐約客》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)、小說(shuō)，雖然很牛，但畢竟比較小眾。流行音樂(lè)不一樣，李?lèi)傉娴哪苜嵰淮蠊P錢(qián)。

　　“二哥，你什么時(shí)候?qū)W的鋼琴？”李盈舉著筷子，恍惚地問(wèn)。

　　“很簡(jiǎn)單，咱們買(mǎi)個(gè)小鋼琴，我回頭教你彈?！?p>　　“你為什么會(huì)寫(xiě)歌？”

　　“瞎寫(xiě)的?！?p>　　蔣婕很怕生，坐在李?lèi)偵磉?，紅著臉倒了一杯啤酒，道：“師父，我敬你一杯?！?p>　　“別敬了。你喝一口就成?！?p>　　“我不?！笔Y婕咕嘟咕嘟，一杯酒都灌了下去。

　　“干杯！”

　　詹姆斯住在燕京大學(xué)，離得太遠(yuǎn)，匆匆吃了兩口就準(zhǔn)備告辭。他招呼李?lèi)偝鰜?lái)，點(diǎn)燃一根煙，沉吟道：“我先走了。你別喝太多，一會(huì)把凱特送到家?！?p>　　“你慢點(diǎn)?！?p>　　“李?lèi)?，凱特是我妹妹。你送她回家，但是不許那什么，欺負(fù)她。懂嗎？”

　　“您還真有想象力。放心吧，你注意安全?！?p>　　“沒(méi)跟你開(kāi)玩笑！”

　　“趕緊滾?！?p>　　李?lèi)偦氐阶?，默默觀察。李然、李盈是最親的人，趙曉銘、凱特成熟穩(wěn)重，蔣婕也很聽(tīng)話，唯一不太靠譜就是朱峰。不過(guò)，他既不懂英語(yǔ)，也不懂音樂(lè)，非常安全。

　　似乎萬(wàn)無(wú)一失了。

　　大家吃飽喝足，先送蔣婕回家，又騎自行車(chē)到了胡同口，李然等人先回家，李?lèi)側(cè)ニ蛣P特。

　　晚上10點(diǎn)多，街上的行人稀疏，偶爾一輛老式的轎車(chē)滑過(guò)路面，很快消失不見(jiàn)。路燈很明亮，他們的影子在柏油路面上拉長(zhǎng)縮短，似乎永無(wú)休止。

　　兩側(cè)的建筑物很熟悉，夜晚又把它們變得陌生。凱特在前面騎，黑色短發(fā)讓微風(fēng)吹亂了。

　　“我就住那個(gè)房間。要不要來(lái)我宿舍坐一會(huì)，喝杯咖啡？”凱特鎖好自行車(chē)，在臺(tái)階上跳了跳。

　　李?lèi)偟溃骸斑@么晚了我不喝咖啡?！?p>　　“我也沒(méi)想煮咖啡……”

　　“好吧。”

　　凱特打開(kāi)門(mén)，開(kāi)了燈，放好鑰匙，帶李?lèi)傓D(zhuǎn)了一圈。這是個(gè)溫馨舒適的小房間，帶客廳和臥室，電視可以收到衛(wèi)星信號(hào)。

　　房間里很安靜。客廳有一把北歐風(fēng)格的小椅子，很可愛(ài)，也不占地方。李?lèi)傄谎劬涂瓷狭?，?zhǔn)備偷走。

　　他說(shuō)：“凱特，你還是煮咖啡得了?！?p>　　“我知道?！?p>　　凱特靠在沙發(fā)里，抱著靠墊道：“你錄了4份磁帶，一個(gè)在杜家，剩下3個(gè)在我這里。你打算賣(mài)多少錢(qián)？”

　　“歌曲的版權(quán)收益主要有3大塊。一是唱片版稅。邁克爾是最高的，《戰(zhàn)栗》專(zhuān)輯賣(mài)一張他能賺2美元。二是演出版稅，電臺(tái)、電視播放的錢(qián)。第三個(gè)叫同步版稅，廣告音樂(lè)，電影里的背景，用到你的歌曲，都要給作者錢(qián)?！?p>　　“比如說(shuō)電影，主人公經(jīng)過(guò)一家小商店，背景放了一首歌，只有幾秒鐘，也要給你錢(qián)嗎？”

　　“當(dāng)然?！?p>　　“那太好了！”

　　“所以，假如我放棄一首歌的所有收益，徹底賣(mài)掉，價(jià)格就能非常高。比如《viva la vida》，我可以開(kāi)價(jià)250萬(wàn)美元。其他歌也能賣(mài)50萬(wàn)以上?！?p>　　凱特吃了一驚，道：“為什么？你是作者，將來(lái)每賣(mài)一張唱片，你都能賺幾毛、幾分，那樣賺的更多。”

　　“太慢了。我需要現(xiàn)金?！?p>　　“你一次性賣(mài)掉，將來(lái)會(huì)失落的。他可以用你的歌做廣告，拍MV。幾年以后，你經(jīng)過(guò)一家小商店，忽然聽(tīng)見(jiàn)了你的歌，就像電影里那樣……”

　　“我需要現(xiàn)金?！?p>　　“為什么？”凱特躺在沙發(fā)里，閉著眼睛道，“再說(shuō)，你一次性得到了大量現(xiàn)金，起碼要扣掉一半的稅?！?p>　　“我又不是你們國(guó)的人，也沒(méi)綠卡，能想辦法避稅，而且能避掉100%?！崩?lèi)偤攘艘槐Х?，感覺(jué)意志薄弱，快扛不住了，忙道，“我先走了，你早點(diǎn)睡?！?p>　　“或者，也許……”

　　“我都知道，咱們以后再說(shuō)?！崩?lèi)偱牧伺乃氖直常樖至嗥鹦∫巫印?p>　　“可能，如果……”

　　“日子還很長(zhǎng)，你不要急，說(shuō)話不要用虛擬語(yǔ)態(tài)?！?p>　　凱特羞紅了臉，起身怒道：“怎么是我急？我一點(diǎn)也不急。愚蠢的人類(lèi)……”

　　“晚安?！?p>　　“白癡去死！”

　　凱特渾身難受，氣得脫了上衣，在沙發(fā)上翻滾了半天。她定了定神，找出一盤(pán)磁帶，放在錄音機(jī)里。她剛要按播放鍵，忽然想起要保密，又找出隨身聽(tīng)，戴著耳機(jī)聽(tīng)。

　　那首歌能賣(mài)250萬(wàn)美元？做夢(mèng)吧。

　　你一分錢(qián)也得不到，反倒欠人家100萬(wàn)美元，最后流落街頭，在曼哈頓110街要飯，在圣誕前夜凍餓而死。

　　好開(kāi)心……

　　李?lèi)偭嘀鴦P特的小椅子，騎車(chē)回家。

　　第二天是周日，趙曉銘等人來(lái)到他家，拿著笤帚、拖把、抹布，幫忙布置房間。大家打算先把家具搬出來(lái)，擦拭干凈，再把房間細(xì)細(xì)打掃一遍。

　　街坊們都來(lái)看熱鬧。鄧雁在一邊欣慰地看著，實(shí)在插不上手，掏出10元錢(qián)巨款，吩咐道：“小悅，你去買(mǎi)點(diǎn)喝的，汽水冰棍?！?p>　　“媽您甭管了，我在這監(jiān)督，他們一會(huì)自己去買(mǎi)?！崩?lèi)偙е化B被子道。

　　“聽(tīng)話，快去！”

　　家里的家具、衣服很少，但仍然是個(gè)大工程。大家最后搬出來(lái)幾個(gè)床架床板，連床墊都沒(méi)有。

　　“咱們先歇會(huì)。一會(huì)先擦家具，再收拾里邊。我去買(mǎi)點(diǎn)水?！崩?lèi)傊笓]道。