第一章 啟程之前

　　年輕時(shí)，我曾經(jīng)驕傲于自己不需要依靠任何外界要素就可以判斷時(shí)間的能力。不需要觀察時(shí)鐘的旋轉(zhuǎn)，也不需要聆聽教堂的鐘鳴，仿佛時(shí)間自然而然地刻印在我的身體上，讓我可以隨意地報(bào)出時(shí)間。這個(gè)看似并無(wú)實(shí)際價(jià)值的能力帶給了我對(duì)于時(shí)間概念的敏感性--最大的好處是讓我的歷史課往往能夠輕松拿到很優(yōu)秀的成績(jī)。不過(guò)后來(lái)接觸到了真正的超凡領(lǐng)域之后，發(fā)現(xiàn)這果然是個(gè)沒(méi)什么太大價(jià)值的能力--和那些能夠飛天遁地的超能力者相比（好吧，我承認(rèn)看起來(lái)并沒(méi)有什么對(duì)比的必要）。

　　大學(xué)畢業(yè)之后，我發(fā)現(xiàn)果然如我所料，這個(gè)弱小的能力并不能夠?yàn)槲規(guī)?lái)任何就業(yè)的優(yōu)勢(shì)，而歷史學(xué)從來(lái)也不是能夠輕松找到合適職務(wù)的專業(yè)。因此，在輾轉(zhuǎn)了許多份工作之后，我選擇縮進(jìn)了一家書館，不去思考社會(huì)上的爭(zhēng)權(quán)奪利，只把自己藏匿于方寸書卷之間，試圖打著研究歷史的名號(hào)讓自己看起來(lái)不是那么無(wú)所事事。

　　就這樣度過(guò)了一年又一年，書館的老板換了兩次，書館的老書，也已經(jīng)被我全部通讀一遍。人們開始稱呼我為學(xué)者、大師，許多年輕人抱著我讀書時(shí)隨手做的筆記用心研讀，奉若珍寶，但我只是覺得愈發(fā)空虛。

　　是的，新書的收錄速度越來(lái)越慢，仿佛世界上值得被書寫的故事越來(lái)越少，無(wú)論是傳記、小說(shuō)，還是各種學(xué)科的研究資料，只要是近些年的作品，我都已經(jīng)逐漸喪失了閱讀的興趣。那些書，明明起著不同的名字，講述著不同的故事，描述著不同的人生，我卻只覺得千篇一律，就像是兩個(gè)長(zhǎng)相完全不同的皮囊下面，包裹著完全相同的靈魂。

　　而我的那些朋友，有些成為了書籍的名字，有些化作了書尾的落款，更多的就像我讀過(guò)的那些故事一樣，在不經(jīng)意間已經(jīng)變成了存放在名為記憶的書架上，一本不知名的筆記本，用寥寥幾行字，證明自己曾經(jīng)存在于世。

　　我并未厭倦追求知識(shí)，但我卻已經(jīng)厭倦了書館的日子，于是在人過(guò)中年之后，我毅然決然地拋棄了他們羨慕的平靜生活，開始了我的旅途。

　　那真是一段令人難忘的回憶，古城小巷回廊，舊港的商會(huì)茶肆，圣殿的法壇祭廟，新都的高樓窄巷，一張張相片般的記憶時(shí)常在深夜閃過(guò)，告訴我世界是如此的精彩，人生是如此的壯麗。

　　但是這些還不夠。

　　某種詛咒般的饑渴仍然包裹著我，我拼命的追求那些光怪陸離的幻象，我看到了，落寞的漂泊者在飲過(guò)幾杯濁酒之后，在古城的小巷的幾間破屋之中蜷縮起身體，卻并未發(fā)出哭泣與呻吟:歸來(lái)的漁民路過(guò)舊港最繁華的酒樓，聽著里面的歡聲笑語(yǔ)，摸了摸口袋，向路邊的小販買了一份最便宜的晚飯當(dāng)做豐收的慶典:信徒跪倒在祭壇之下虔誠(chéng)地祈福，而關(guān)閉的圣殿之內(nèi)，主教與貴族正翩翩起舞，感恩神明的恩賜:而新都摩天高樓的夾縫里，幾顆麻木靈魂的嘆息聲，來(lái)不了被人知曉，便消散在繁榮的喧囂中。

　　這種巨大的割接感不斷地折磨著我，仿佛我正徘徊在煉獄的十字路口，我的本能似乎在規(guī)勸我重新回到書館，重新扮演起游學(xué)歸來(lái)的賢者，但另外一個(gè)聲音一直在我耳邊嘶吼，即使我聽不清他的話語(yǔ)，也能聽得出那份仿佛從靈魂深處嘔出來(lái)的憎惡。

　　于是在短暫的休整之后，我重新踏上了游學(xué)的旅程，我又一次走過(guò)那些光暗交織的縫隙，不斷地匯總著我的見聞與思索，我講他記錄從不離身筆記上，每寫滿一本，就打包郵寄回書館，委托新的管理員替我整理保存，我也依托這些筆記逐漸理清了思緒，我重新甚視這腳下的這片土地，這片名極晝平原的人造神跡。

　　三座文明之墻阻隔了黑夜的侵蝕，在永夜中撐起了一片人類的樂(lè)土，在這片樂(lè)土之上，無(wú)數(shù)的王朝興衰更替，最終化作書館中的幾本薄厚不同的書籍，千古風(fēng)流，只不過(guò)淺淺幾行。

　　于是我開始將目光投向文明之外，我的直覺告訴我，那里有我想要尋找的答案，一個(gè)超脫于光暗之外的答案。我中止了我的旅途，返回書館，將我的猜想書寫下來(lái)，放在了書架的最下層。

　　之后，我花了幾年的時(shí)間走訪故友，在幾所著名的學(xué)校進(jìn)行了幾次演講與教學(xué)，在做完了這一切之后，我再次踏上了旅途。

　　時(shí)光已經(jīng)給我留下了太多的痕跡，我已不再年輕，甚至在邁出大門的時(shí)候，我隱約察覺到，這注定是我最后的旅途，因此，我沒(méi)有告訴任何人我此行的目標(biāo)，拿起一本全新的筆記，悄悄踏上了奔向黑暗的旅途。