小鎮(zhèn)不大，往多了說(shuō)也就幾百來(lái)人，我從小在這里長(zhǎng)大。

　　因?yàn)殒?zhèn)里大多人都是靠種地因?yàn)樯?，?duì)教育也不算重視，僅有的教育機(jī)構(gòu)也只不過(guò)是一個(gè)小學(xué)和一所中學(xué)。小學(xué)是個(gè)什么模樣我已記不清楚了，但對(duì)中學(xué)的記憶卻是不可磨滅的。

　　那所中學(xué)記得是叫作“光明中學(xué)”，然而一眼看過(guò)去并沒(méi)有覺(jué)出它是有哪里很“光明”，有的只有烏黑的瓦墻還有昏暗的教室。每次路過(guò)那里的大門(mén)、門(mén)口的老爺爺總是會(huì)沖我笑一笑，露出他所剩無(wú)幾的牙齒。那扇鐵門(mén)也不比他年輕多少，身上的紅銹積了一層又一層。說(shuō)實(shí)在的，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都害怕那扇門(mén)突然倒下來(lái)，壓在老爺爺?shù)纳砩?，壓壞了他那彎彎的脊梁?p>　　可是直到我從那兒畢業(yè)了，它和老爺爺還是立在那里，只不過(guò)被歲月侵蝕的痕跡更深了些。

　　其實(shí)我能讀上中學(xué)也算是個(gè)“意外”吧，正好是趕上了九年義務(wù)教育。

　　那天是正午，一個(gè)穿著白衫襯的年輕男子敲響了我家的門(mén)，因?yàn)檠谉?，他的上衣已?jīng)被汗細(xì)浸透了。我爸把他接進(jìn)屋里，一問(wèn)才知道，原來(lái)是普及九年義務(wù)教育的。

　　他看了我一眼，問(wèn)：“陳彬今年正好是十二歲了吧？讀過(guò)小學(xué)了么？”他的普通話很純正。

　　我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，遞上一碗水：”是呀，剛讀

　　完小學(xué)。中學(xué)……應(yīng)該不讀了?！?p>　　那個(gè)老師聞言，水也顧不得喝，直直地盯著我爸：“那怎么行，讀書(shū)是必需的！不讀書(shū)，以后怎么辦？”

　　“還能怎么辦，下地種地唄。會(huì)認(rèn)字算數(shù)就行了，讀這么多書(shū)干嘛？”

　　“那你問(wèn)陳彬想不想讀書(shū)?！彼钢摇?p>　　不知怎么的，我就鬼使神差地說(shuō)了個(gè)“想”字，可就是這么一個(gè)字，改變了我一生的命運(yùn)。

　　我爸看我，又看了看那個(gè)老師，緩緩地嘆出一口氣：“沒(méi)錢(qián)讀啊……”

　　那個(gè)老師愣了一下，出去打了個(gè)電話。內(nèi)容我沒(méi)聽(tīng)清楚，只記得他很大聲地吼了一句：“不行，必須讓每個(gè)孩子都接受教育！”他快步走回來(lái)，緊緊握著我的手：“陳彬，從明天開(kāi)始，你就是一個(gè)中學(xué)生了！錢(qián)的事情不用擔(dān)心，我來(lái)解決。”

　　我爸緊湊的眉頭終于舒展開(kāi)了一點(diǎn)，但臉上的皺紋還是揉成一團(tuán)：“那你想去就去吧?！?p>　　他放下心來(lái)，匆匆道別。后來(lái)才知道，他跑遍整個(gè)鎮(zhèn)子，說(shuō)服了所有符合九年義務(wù)教育的孩子去讀書(shū)，一個(gè)地方跑上三四遍他都愿意，只要家長(zhǎng)同意孩子上學(xué)。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，那次的談話是多么的短促，但等他接完電話回來(lái)的過(guò)程又是多么的漫長(zhǎng)?？傊?，我是他的學(xué)生了。

　　開(kāi)學(xué)第一天，他還是穿著那件白襯衫，走上講臺(tái)，隆重地鞠了一躬：“同學(xué)們好，我是你們的新老師，張洋?！彼诤诎迳蠈?xiě)下了自己的名字，字如其人而人如其名，“張揚(yáng)”。這樣的老師，別的地方是都沒(méi)有的。

　　在光明中學(xué)里的僅有的兩個(gè)班里，僅有的七個(gè)個(gè)老師里，他的名字被所有人銘記。

　　他是負(fù)責(zé)教的數(shù)學(xué)，教的很好。有次我在作業(yè)里得了全分，他把我叫到辦公室指著一道很難的題，問(wèn)：這是你自己寫(xiě)出來(lái)的么？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　他拿出一本很厚的書(shū)，翻了半天，從中撕了一頁(yè)下來(lái)，塞到我手上：“把它做完，明天交給我?！?p>　　那上面是些數(shù)學(xué)題，比平常留的作業(yè)要難多了。晚白習(xí)已經(jīng)下了，我還盯著紙上的最后一道就發(fā)難，一條連著一條的線段看得我眼睛發(fā)疼。

　　突然，一道光照亮了我的視野。

　　我的神經(jīng)像是被抽動(dòng)了一下，兩筆畫(huà)出了輔助線，奮筆疾書(shū)寫(xiě)下了答案。然后，我猛然抬起頭，發(fā)現(xiàn)了這道光的光源。

　　“張….張老師?！蔽一琶Φ卣玖似饋?lái)。

　　“誒，這么慌干嘛，你又不是干了什么虧心事?！彼哌^(guò)來(lái)，拿起了桌上的那張紙，“我不是說(shuō)了明天交好嗎……”他看得很快，見(jiàn)到我畫(huà)的那兩條輔助線，眼里閃出一道驚訝的目光，喃喃道：“居然還能這樣做嗎，我都不一定能想到吧……”

　　“老師，”我小心翼翼地開(kāi)口，“我做得怎么樣？”

　　他放下卷子，盯著我，緊握著我的手：“好，很好！雖然有些步驟沒(méi)寫(xiě)清楚，但總體來(lái)說(shuō)無(wú)傷大雅?！?p>　　說(shuō)完，他握著我的手松了一些，眼里感情復(fù)雜。

　　“陳彬?！?p>　　“嗯？”

　　“你很有天賦，我這兒有個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的名額，你來(lái)不來(lái)？”

　　雖然我不明白“競(jìng)賽”這兩個(gè)字的意義和分量，但沒(méi)想這么多，我答應(yīng)了。

　　在初三剩下的一年里，他教了我很多，好像是已經(jīng)教到了高三的知識(shí)。

　　“我居然在一年里學(xué)了這么多？”我一半感嘆，一半是在問(wèn)張洋老師。

　　“其實(shí)單論數(shù)學(xué)這科，一年之內(nèi)就能學(xué)完小學(xué)到高中的知識(shí)。不過(guò)再過(guò)個(gè)二十年就不一定了。”

　　在去參加競(jìng)賽的路上，他一言不發(fā)，靜靜地看著路邊的草木、高山，逐漸被突兀出現(xiàn)的高樓所替代。

　　要進(jìn)考場(chǎng)了，他正正我的衣襟，拍拍我的肩膀，嘴張了又閉，閉了又張，最后終于吐出一句話：“給老子好好考！”

　　鈴響，回落，再響，墨水已撒滿紙篇。出來(lái)后，我在人群沒(méi)有見(jiàn)到張洋老師，往外望，才看見(jiàn)他靠在大門(mén)那里抽悶煙。那是我第一次看到他抽煙。

　　我走到他背后十步遠(yuǎn)時(shí)，他把煙掐滅了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“走，帶你去逛一下?！?p>　　那天，他把我?guī)У搅艘凰咧械拇箝T(mén)前，指著門(mén)匾上“黃岡中學(xué)”四個(gè)字：“不出意外的話，你明年就能在這里讀書(shū)了?！?p>　　“那老師您呢？”

　　“我還是留在鎮(zhèn)里教書(shū)啊，你以后出息了記得回來(lái)看我?！彼粗菈K匾笑了，“這學(xué)校還不錯(cuò)，我之前就在這兒讀的書(shū)?！?p>　　我似乎是聽(tīng)到了一個(gè)不得了的消息，忽的想起他身上的種種疑點(diǎn)：“老師，像您這么厲害的人怎么會(huì)去教書(shū)呢？寧愿自己掏錢(qián)也要讓大家讀書(shū)。而且，鎮(zhèn)上這么多人讀不起書(shū)，您怎么會(huì)有這么多錢(qián)？”

　　他噗嗤一笑：“強(qiáng)國(guó)之力不在我，全在當(dāng)今少年，要是孩子連書(shū)都不讀，國(guó)家還怎么富強(qiáng)？至于錢(qián)的事嘛，你個(gè)小孩子就不要多管啦。”