在中國的文化中，死和生具有同等的地位，古人說：“事死如事生”，因此對于葬禮極為重視。又因為中國各地的環(huán)境、文化、風俗等的差異，在不同的地區(qū)有著迥異的喪葬禮儀。在我七八歲那年，村中有一位高齡老者患病已久，又不愿意去醫(yī)院醫(yī)治，害怕死在路途或是病床上，靈魂不得回歸故鄉(xiāng)，因此總是醫(yī)院的醫(yī)生上門來為老人診治。
病情日益加重的老人已無法下床自由活動，他成了扎根在床上的樹木，保持著恒定的姿態(tài)。老人一天最為放松的時光是孫子孫女來到他的床前嬉戲打鬧，那時老人心里就像受了熨斗的熨燙，平展下來，暫時遠離了病痛的折磨。
最近一些日子，老人明顯地感覺到自己的精神頭一日不如一日，像是那每天傍晚都會落到山背后的太陽一樣，下沉得緩慢卻又不可阻擋，他知道這是自己剩下的日子不多了。老人并沒有覺得太過悲傷，在他小的時候，村里有人去世，就會聽見家里人談話時說誰誰死了，他問母親死是什么，母親告訴他，死就像瓜熟了會從藤上掉落，葉子黃了會從樹上飄下；再大一點，他目睹了家里長輩的去世。去世的長輩躺在床上，像是一個熟睡的嬰兒，卻是再也沒有醒來，他于是明白，原來死就是睡著了再也醒不來。他一連幾天不敢合眼，竭力對抗著睡眠強力的手臂，害怕睡過去之后就再也醒不過來，可最終他敗下陣來，跌入睡眠的深淵。清晨，他在心臟狂跳中驚醒，醒來的他渾身的衣服都被汗水打濕，他卻顧不上這些，急忙將手指探向自己的鼻子，直到發(fā)現(xiàn)還有呼吸才會放下心來。他感受著從門縫擠進來，長途跋涉后來到臉上的陽光的溫暖，淚水從眼角流出，結束了他不可名狀的恐懼。
劇烈的咳嗽中斷了老人的回憶，也將翹起的嘴角重新?lián)崞?。老人意識到自己快要熟了，即將墜入永久的睡眠中。他看向擺在屋外的棺材，這是一口木料堅硬、做工上乘的柏木棺，棺材外面足足上了三層黑漆，濃郁的黑色如同無邊的黑夜。村里人見了這口棺材無不贊嘆有加，他也總會在親戚熟人前來做客時不厭其煩地談論這口棺材。他耳邊傳來孫子孫女在屋外玩耍的嬉笑聲，中間夾雜著老伴、兒子兒媳招呼小心的叮囑。老人安心地閉上眼睛，先是發(fā)出了一陣劇烈的咳嗽，接著是風箱拉動似的喘息聲，然后聲音越來越小。老人感到自己好像墜入了冰冷的湖水中，身體越來越冷，忍不住顫抖起來。陽光穿透湖面，來到他的身體上，讓他感到無比的溫暖，追尋著溫暖的來源，身體逐漸上升，一種如同置身溫泉又如回到母親子宮般的溫暖包裹了他。他再不愿意離開，同時重若千鈞的困意以不可匹敵的姿態(tài)襲擊了他，于是，他心安理得而又無所顧忌地陷入了永恒的睡眠。
老人的子女是在下午醫(yī)生前來查看老人健康狀況時得知了老人的離世，兒子坐在老人屋里的凳子上，雙手掩面支在腿上，仿佛泥塑般無聲無息，屋子靜得可怕，空氣不再流動，仿佛凝滯一般，屋子又空得可怕，四周的墻全壓了過來。家中的女眷在屋外哭了起來，嘴里念念有詞，細數(shù)著對老人的不舍，以此換取老人在另一個世界的美好生活。
過了不知多久，兒子站了起來，他的動作像是生銹的機器，顯得滯澀、僵硬。叫來母親，一起為老人清洗了身體，換上一身通體玄色的嶄新壽衣，將老人放入了棺材中。老人的棺材用幾條板凳架離地面，擺放在堂屋正中央，棺材頭朝向門口的方向，四角和正前方點起小臂長短的紅燭，底部放上一盆清水，前方擺上燒紙所用的瓷盆。棺材要在家中擺放三到七日，也就是停靈，這幾日里要保證的蠟燭的持續(xù)燃燒。
兒子與家人請來做飯的廚師，在屋前的水泥壩上拉起遮雨簾，擺上桌椅板凳。同時，在棺材停放的隔屋設立人情記錄處，準備好毛巾、香煙等作為回禮。正門前安置茶水點，備好紙杯及茶水。一切準備妥當后，邀請親朋好友前來參加老人的追悼會。停靈的幾天必不可少的是樂隊，請來的樂隊是由四對銅镲與兩支嗩吶組成，他們相互配合進行演奏，在演奏的過程中會穿插唱詞，唱詞的內(nèi)容是對逝世者的美好祝愿與生平的頌揚。鄉(xiāng)間的土話發(fā)音總是含糊不清，況且又是為了演唱更改了發(fā)音，更是無法聽清唱詞，倒是高低起伏、突轉(zhuǎn)變化的唱腔顯得凄清哀婉，恍若空谷回蕩的猿聲，穿谷而過的嗚咽風聲。
夜晚的到來是葬禮上最為奇特的部分，擺放棺材的正屋會在四周掛上描繪地獄場景的圖畫，面目猙獰的鬼怪與殘忍恐怖的背景融合在一起。樂隊的成員裝扮成牛頭馬面，地獄小鬼的模樣。在隨風搖晃的燭火中，圖畫的中鬼怪若隱若現(xiàn)，樂隊成員的影子扭曲變形，成為奇形怪狀。鬼怪竟似活了過來，一雙雙睜圓的大眼居高臨下地俯視著，張牙舞爪的影子咆哮嘶吼，牛頭馬面在前引路，夸張地伸展肢體，做出千奇百怪的姿勢，他們左右跳躍，腳步隨意，或是兩人相對，或是眾人環(huán)繞。配合旁邊的嗩吶與銅镲，開始了吟唱，嘴里發(fā)出一些咿咿呀呀的聲音，沒有具體的詞語，也沒有固定的內(nèi)容，像是嫠婦深夜的哭泣，孤狼夜晚的嚎叫。
一只通體黑色，美麗異常的飛蛾從大門飛入，落在跪在布墊上，身穿白色孝服，頭扎孝布的兒子肩上。飛蛾停留在兒子的肩上像是一個標本，一動不動，忽的一陣風吹來，卷起瓷盆中的紙灰，在空中盤旋，過了很長時間，落回瓷盆之中。樂隊的吟唱愈發(fā)細小，跳動的舞步逐漸縮小，儀式漸進尾聲，兒子在瓷盆中點起燒紙，倒入父親生前最愛的酒，火焰在瓷盆中舞蹈，飛蛾從兒子的肩上投入火焰中，黑色的精靈在紅色的烈焰中伸展身姿，竟是張開雙翅擁抱火焰，在那一瞬間，飛蛾消失不見，似乎從來不曾出現(xiàn)過。
停靈三日后到了下葬的日子，天空灰蒙蒙的，細碎的雨絲環(huán)繞著送葬的隊伍，兒子披麻戴孝，手里捧著父親的遺像，后面跟著本家親戚，哭聲被微風和細雨打碎，白色的掛紙被風掣在空中，白色的人流如同覆蓋大地的白雪，滾滾向前。隊伍走得不快，抱著遺像的兒子感到不是自己抱著父親的照片，而是父親拉著自己的手在前進，就像小時候剛開始學走路時，父親用寬大溫暖的手掌包裹自己幼小的手，以烏龜爬行的速度行走。
隊伍來到了挖好的墓坑，黃色的泥土堆積在旁邊，由于雨的浸濕而變得粘稠，黃色的泥水順著墓周邊的排水溝流出。“啪……”棺材放入墓坑發(fā)出一種類似打年糕的聲響，兒子從回憶的溫暖中抽身，回到現(xiàn)實，來到墓坑邊，接過鏟子，他向著棺材上倒下第一鏟土，一只黑色的飛蛾出現(xiàn)在墓坑中，無人看見它是什么時候出現(xiàn)，又是從何而來。兒子認出了這只飛蛾，是第一晚守靈停留在他肩上，又投入火中消失的那只。飛蛾環(huán)繞著眾人飛過，在兒子面前稍作停留，以決絕的姿態(tài)向著棺木撞去，就在即將撞上的瞬間，眾人眼前一片白光閃過，再睜眼時，已不見飛蛾的蹤跡。